Nowomowa i nowy Tybet
Mit chinskiej modernizacji Tybetu i jego jezyka

Dziamjang Norbu

~Jezyk tybetanski (...) wpadt w fapy liséw, ktore mienig sie lwami. Bawiono sie nim do woli i bez
przyczyn. Nie powinno byto do tego dojs¢. Ludzie wyksztatceni stajg sie analfabetami, nie rozumiejac
znaczenia stow”.
Panczenlama, ,Petycja siedemdziesieciu tysiecy znakdw”, 1962 rok

Wprowadzenie

Czes¢ tybetanskiej spotecznosci emigracyjnej, zwlaszcza przywddcy, zawsze ukradkiem
podziwiata Chiny i ideologie komunistyczng. Nawet potepiajac dewastacje klasztoréw czy
wymordowanie miliona naszych rodakéw, przyznawano, ze Pekin rozwingt Tybet materialnie oraz
zmodernizowat jezyk tybetanski. Chce tu obnazy¢ te dwa propagandowe mity, ktére tak dtugo dawaty
chinskiej okupacji wygodng aure ,postepu” i reform”.

Wielu z nas na wygnaniu przetknefo te wielkie tgarstwa po czesci z gtupoty, po czeéci dlatego,
Ze byto to wtedy politycznie poprawne. Pod koniec lat sze$¢dziesiatych, w latach siedemdziesiagtych i na
poczatku osiemdziesigtych maoistowskie Chiny robity za pupila intelektualistow na catym Swiecie. Wielu
zagranicznych gosci w Dharamsali — w tym uczeni i adepci buddyzmu - darzyto przewodniczacego Mao
perwersyjnym podziwem. Niezaleznie od sympatii, jakg budzili w nich Tybetanczycy, nie chcieli rozsta¢
sie z wiarg, ze rewolucja chinska ze swoimi wszystkimi wadami byta sitg pozytywng i ze nie nalezy
oceniaé jej zbyt surowo. Do utrwalenia tego fatszu przyczynity sie wypowiedzi Jego Swigtobliwosci o
filozoficznej blisko$ci marksizmu i buddyzmu.

W trzech pierwszych cze$ciach tego przydiugiego eseju omdwimy prawdziwe poczatki
modernizacji Tybetu i jezyka tybetanskiego na progu XX wieku: brytyjska dyplomacje oraz najazd,
dziatalno$¢ misjonarzy chrzescijanskich, import nowoczesnych zachodnich produktéw, wptyw handlu,
zwlaszcza w czasie drugiej wojny Swiatowej i, co najwazniejsze, program reform Xl Dalajlamy.

W czeSci czwartej zajmiemy sie reformami” jezykowymi, ktore wprowadzity w Tybecie
komunistyczne Chiny. Byly one, uzywajac najdelikatniejszych okreslen, nieprzemyslane, nienaturalne,
aroganckie i narzucane; wyrzadzity ogromne szkody nie tylko tradycyjnemu jezykowi literackiemu i
samej literaturze, ale réwniez jezykowi moéwionemu. Na poczatku lat siedemdziesigtych obawiano sie,
ze tybetanski w ogéle zniknie i zostanie zastgpiony chinskim. Obecnie 6w lek skutecznie poteguje
masowe przesiedlanie chinskiej ludnosci na teren Tybetu. Na koniec omowimy kilka przyktadow
geniuszu Tybetanczykow, ktorzy przez cate wieki postugiwali sie swoim jezykiem z niezwykig
zrecznoscia, intelektualng konsekwencjg i wyrafinowaniem.

Wiekszos¢ pomieszczonych tu informacji gromadzitem latami, rozmawiajac z mojg matkg Lodi
Lhatang, wujami Tethongiem Sonamem Tomdziorem i Rakrg Rinpocze oraz przyjacioimi: Taszi
Ceringiem, Draktonem Dziampg Gjalcenem i wieloma innymi. Jestem wdzieczny za rady i informacje
prof. Elliotowi Sperlingowi, Isabelle Henrion-Dourcey, Pemie Bhumowi i Ceringowi Szakji, a Sonamowi
Dhargajowi, Tendarowi i Dolkar za wzbogacenie mojego zbioru nowych, interesujacych tybetanskich
stow. Musze tu rowniez podziekowaC Lucasowi Myersowi i Nimie Taylorowi za przejrzenie tekstu,
poprawki i sugestie.
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Dla wygody Czytelnikdw zrezygnowatem z przypiséw i cytatdw, pomieszczajac na koncu
bibliografie dla tych, ktérzy chcieliby sprawdzi¢ moje zrédta. Stowo ,nowomowa”, okreslajace ponury,
sztuczny jezyk totalitarnego panstwa, zaczerpnatem, oczywiscie, z ,1984” George’a Orwella.

Czesé |

,Ostatnie wydarzenia polityczne w Tybecie wywotaty istng rewolucje w jezyku tybetarskim”,
napisat prof. Melvyn Goldstein we wstepie do opublikowanego w 1973 roku ,Wspdtczesnego
tybetanskiego jezyka literackiego”. Méwigc o ,ostatnich wydarzeniach politycznych”, miat zapewne na
mysli rewolucje kulturalng, ktéra rozpoczeta sie w 1966 i, oficjalnie, zakonczyta w 1976 roku.
Najwyrazniej wywarta ona na nim, podobnie jak na wielu lewicujgcych zachodnich uczonych, wielkie
wrazenie.

Ksigzka Goldsteina, ktdra przedstawia i propaguje nowy ,rewolucyjny” jezyk tybetanski, jest
petna zdan typu: ,on zarliwie uczestniczyt w rewolucji”, ,lud przeciwstawia sie reakcji”, ,w Ameryce sg
imperialisci’, ,robotnicy stanowczo (jednym gtosem) krytykujg rzad”, albo (do$¢ dziwacznego) ,dawnie;
w Tybecie byli Chinczycy”. Przyktadowe frazy zaczerpnieto z ,Odezwy Armii Ludowo-Wyzwolenczej’
oraz innych oficjalnych publikaciji. Prébujac zachowa¢ pozory naukowej bezstronnosci, Goldstein cytuje
tez kilka fraz z emigracyjnej Tybetanskiej wolno$ci i wydawanego przez rzad Sikkimu Jargjal
Ghongphel, ale zdecydowanie woli materiaty rewolucyjne.

We wstepie do wydanego w 1975 roku ,Tybetarisko-angielskiego stownika wspétczesnego
jezyka tybetanskiego” Goldstein powiela wcze$niejsze dokonania. Dodaje tez z entuzjazmem, ze
,wejScie Tybetu w $wiat polityki, nauki i techniki doprowadzito do powstania tysiecy nowych tworéw
leksykalnych w stosunkowo krétkim czasie”. W pozniejszych (1993) ,Podstawach wspoétczesnego
tybetanskiego jezyka literackiego” Goldstein proponuje nam tak pouczajace materiaty dodatkowe, jak
,Rezolucja Komitetu Centralnego Komunistycznej Parti Chin w sprawie Wielkiej Proletariackie]
Rewolucji Kulturalnej” czy ,Liu Shaogi”. Liu, byty przywddca ChRL i namaszczony przez Mao nastepca
spedzit w wigzieniu wiele lat. ,Oprawcy — pisze Simon Leys — zostawili go zupetnie nagiego, w katuzy
ekskrementdw, na lodowatej, betonowej poditodze wigzienia. Tak umart”.

Goldstein mégtby twierdzi¢, ze proponuje tak prowokacyjne przyktady ze wzgledéw czysto
edukacyjnych, watpie jednak, by w stownikach ,wspdiczesnego niemieckiego”, publikowanych w
Stanach Zjednoczonych w latach trzydziestych i czterdziestych, mogty znalez¢ sie zdania typu ,w petni
popieramy polityke rasowg Fuhrera” czy tez ,narodowy socjalizm skutecznie rozwigzat problem
zydowski (Judenfrage)’, cho¢ w owczesnych Niemczech byty zapewne na porzadku dziennym. Nie
sqdze tez, by jako lekture dodatkowa polecano antysemickie wstepniaki z Der Stiirmera albo Vélkischer
Beobachter, o ile, ma sie rozmiec¢, autor podrecznikéw nie sympatyzowatby z nazistami.

Goldsteinowski podziw dla komunistycznej rewolucji jezykowej w Tybecie w petni podziela
matka chinskiej propagandy we wiasnej osobie. Han Suyin nie ma zadnych watpliwosci co do
niedostatkow starego tybetanskiego i podziwia chifiskg ,modernizacje”. Dla porzadku warto dodac, ze o
ile Han Suyin zostata catkowicie zdyskredytowana jako tuba maoistowskich Chin, o tyle Goldstein jest
znanym i ptodnym amerykanskim uczonym, ktory nie wysuwa otwartych oskarzen wobec ,starego”
jezyka tybetanskiego, radosnie zachwycajac sie komunistycznymi ,reformami” na tym polu.

Han Suyin nie ma z tym problemu i sprzedaje swa tanig erudycje z powagg papieskich encyklik.
,Tybetanski byt catkowicie i wytgcznie liturgicznym jezykiem religii. Do 1959 roku brakowato w nim
miejsca na stowa, takie jak atom, dynamo, samolot czy ciezaréwka, a rozbudowana terminologia
religijna byta nieznana wigkszo$ci Tybetanczykow z powodu zawitej metafizyki. (...) Obecnie, jak kiedy$
chinski, w rewolucyjnym procesie wykuwa sie urzedowy tybetanski, wyrastajacy z jezyka zwyktych ludzi,
aby teksty pisane i codzienna mowa zaczety sobie odpowiadac”.

Uczeni specjalisci od Tybetu sg gteboko przekonani — i poglad ten podziela niemato
Tybetaniczykow — ze mimo Smierci, zagtady i cierpien, jakie przyniesli z sobg Chinczycy, ich obecnos¢
wy$wiadczyta przystuge jezykowi, unowocze$niajac go oraz tworzac nowg terminologie polityczng,
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techniczng i naukowa. Z pozoru teza ta wydaje sie uzasadniona. Wiele I8nigcych broszur, magazynow,
gazet i podrecznikdw, ktére eksportowano z Tybetu i Chin w latach sze$édziesigtych,
siedemdziesiatych, a nawet osiemdziesiatych wygladato — przynajmniej z zewnatrz — znacznie lepiej od
skromnych publikacji tybetanskiego rzadu emigracyjnego. Niemniej w ostatnich dekadach - przede
wszystkim za sprawg trzezwigcych uwag poprzedniego Panczenlamy oraz grupy tybetanskich uczonych
i pisarzy, ktorzy znali chinskie ,reformy” jezykowe z autopsji — komunistyczne materiaty propagandowe
stracity nieco na blasku.

Zanim zajmiemy sie politykg oraz praktykami Chin w tej materii, warto chyba spojrze¢, jak
Tybetanczycy radzili sobie z uaktualnianiem i unowoczes$nianiem swego jezyka, zanim zaczeli robi¢ to
za nich chinscy towarzysze.

Goldstein i Han Suyin najwyrazniej nie przyjmujg do wiadomosci, ze tworzenie nowoczesnej
terminologii byto procesem ewolucyjnym i organicznym — procesem niemal czysto tybetanskim,
praktycznym, nienaukowym i nieoficjalnym, ktéry rozpoczat sie co najmniej pdt wieku przed chifiskg
okupacjg. Pierwsza drukowana wzmianka o ukuciu nowoczesnego terminu technicznego pochodzi z
czasow wygnania XlII Dalajlamy i jego wizyty w Kalkucie. ,Bytlem w przybudéwce Hastings House —
pisze Sir Charles Bell w ,Portrecie Dalajlamy”. — Oba budynki faczyta wewnetrzna linia telefoniczna.
Drogocenny Opiekun [Dalajlama] lubit z niej korzysta¢. Podobato mu sie to tak bardzo, ze niemal kazda
rozmowa konczyta sie jego chichotem. Poznatem tu nowo ukutg tybetarnskg nazwe telefonu: ka-par,
czyli »migdzy ustami«”. By¢ moze Bell powinien zapisac to jako kha-bhar, ale angielskie transliteracje
terminéw tybetanskich sg, zwlaszcza w przypadku ekspertow, notorycznie arbitraine. Wypada tu
zaznaczyC, ze wszystkie transkrypcje w tym tekscie sg moimi prébami oddania brzmienia tybetanskich
stow. W zaden sposob nie usitowatem zachowac ich oryginalnej pisowni.

W Indiach Brytyjskich powstaly tez stowa takie jak czensi-khang — ,menazeria” lub ,ogrod
zoologiczny”, ktéry Jego Swiatobliwo$¢ odwiedzit w Kalkucie, rili — ,pociag” (od angielskiego rail),
czaklam (dostownie ,zelazna droga®) - ,tory”, mota — ,samochod” (gdyz Dalajlama i jego orszak
korzystali w Indiach z tych wiasnie Srodkdéw transportu), oraz rili-tissing — ,dworzec kolejowy”. Jak wida¢
wiele zaczerpnigto bezposrednio z angielskiego, ale inspiracji szukano réwniez w hindustani.
Tybetanczycy nazywali tez ,automobil” gari, od indyjskiego gaari, a ,rower” — kang-gari (kang-pa to po
tybetansku ,stopa”).

Niezaleznie od tego, jak urokliwie brzmi opis Bella, warto przeciez przypomnie¢, ze wczesniej,
bo w 1908 roku, Dalajlama pojechat specjalnym pociggiem do Pekinu i z pewno$cig mdgt tam korzysta¢
z telefonu. Jego Swiatobliwo$é planowat nawet ziozenie wizyty w Japonii, ale musiano z niej
zrezygnowac z powodu Smierci mandzurskiego cesarza. Kilka lat pozniej udato mu si¢ jednak wystac
tam na studia stynnego uczonego Cate Tritula i dwoch innych Tybetariczykdéw. Gwattowna modernizacja
Japonii w epoce Meiji musiata wywrze¢ ogromne wrazenie na tych ludziach.

Catkiem mozliwe, Ze terminy te byly w uzyciu juz wcze$niej. ,Kontakty Anglikow i
Tybetanczykow w latach 1904-07 — stwierdza historyk Alex McKay — miaty znaczacy i trwaty wptyw na
Tybet oraz sasiednie panstwa, zapewniajgc im kontakt z nowymi technologiami oraz sposobami
myslenia’. W 1905 roku Panczenlama zostat zaproszony do Indii na spotkanie z ksieciem i ksiezng
Walii. Na Tybetanczykach ogromne wrazenie zrobity wowczas zarowki elektryczne, niektdrzy nawet
,Spedzali mndstwo czasu, probujac je zdmuchng¢”. W Kalkucie, drugim mieScie imperium, ulice
o$wietlano elektrycznoscig zaledwie od kilku lat.

W rzeczy samej zainteresowanie Tybetanczykow brytyjskimi rzadami czy innowacjami w
Indiach zaczeto sie znacznie wczedniej i nie miato wiele wspolnego z opisywanym w owych czasach
przez wiekszo$¢ Europejczykdéw zabobonnym lekiem przed biatymi cudzoziemcami, philingta lub
czilingfa, jako zagrozeniem dla buddyzmu. W ,Rozprawie o Indiach” (1789) tybetariski medrzec Dzigme
Lingpa nie tylko wymienia rézne miasta, regiony i krolestwa subkontynentu, ale i przedstawia catkiem
wierne opisy dzikiej przyrody, krajobrazu oraz takich dziwéw, jak fale ptywowe na rzece Hughli czy
potawianie peret na Cejlonie. Omawia imperia Brytyjczykow, Osmanéw i Mogotow, ze szczegdlnym
pietyzmem opisujac Anglie tudziez pochodzace z niej towary: tkaniny, porcelang, szkto, teleskopy oraz
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nowoczesng bron. Jego zainteresowanie budzg nowinki: katarynka i zogroskop, specjalne szkio
powigkszajace do ogladania grawiur (nazwane, niescisle, w angielskim przekladzie tego dzieta
,fotoplastykonem”). Dzigme Lingpa posSwiecit nawet rozdziat konstrukcji angielskich statkow i
najwyrazniej rozumiat, ze zaglowce te mogg ,halsowac” pod wiatr.

Zanim pojdziemy dalej, warto moze zwroci¢ uwage, ze technologia — we wspotczesnej,
utylitarnej wersji — nie byta dla Tybetariczykow czyms obcym. Mielismy, co prawda w czasach
imperialnych, w tej dziedzinie swoje osiagniecia. Z kronik Tangéw wiemy, ze Tybetanczycy Swietnie
znali sie na kowalstwie oraz metalurgii i ze produkowali doskonatg bron oraz stalowe zbroje, ktore
ostaniaty nie tylko ciata cesarskich wojownikow, ale tez ich wierzchowce. Nawet Arabowie, stynacy w
Swiecie z damascenskiej stali, nazywali najlepsze zbroje ,pancerzami z Tybetu”. Wedtug Wolfa
Kahlena, niemieckiego profesora sztuki i doradcy rzadu Bhutanu do spraw architektury, XV-wieczny
medrzec, odkrywca, budowniczy i lekarz Thangton Gjalpo wymyslit wrecz ,stal nierdzewng’, z ktdre;
budowat swoje mosty. Z powodu niezwyktych osiggnie¢ w dziedzinie sztuki i techniki Kahlen nazywa go
Leonardem da Vinci Tybetu.

Co ciekawe, wiele wskazuje na to, ze Tybetanczycy mieli tez wkitad w rozwéj techniki
zachodniej. Niezyjacy juz Lynn White Jr., pionier amerykanskiej historii $redniowiecznych technologii,
udowodnit, Ze turbina gazowa oraz regulator odsrodkowy trafity do Sredniowiecznej Europy z Tybetu.
Cho¢ to fascynujacy temat, nie bedziemy sie tu wdawaC¢ w szczegdly: wiemy po prostu, ze owe
rozwigzania pochodzg z miynéw modlitewnych napedzanych goracym powietrzem i mniejszych,
recznych miynkéw modlitewnych; do Europy przywedrowaty wraz z mongolskimi niewolnikami
sprowadzanymi z Azji centralnej, sprzedawanymi na Krymie i przewozonymi do Wioch, gdzie
urzadzenia te pojawity sie wkrotce potem.

Stowo mekjok, ,dziato’, mogto by¢ w uzyciu od czasébw mongolskiej hegemonii. Z caty
pewno$cig w okresie dzungarskiego najazdu na Lhase (1717), kiedy to obie strony uzywaty broni
palnej, przyjety sie terminy menda, ,karabin”, i ringda, ,dtugi karabin®. Tybetariska nazwa zegara, czuce,
jest stara i oznacza dostownie ,miare wodng”. Pochodzi zapewne od uzywanych w Tybecie prostych
zegardbw wodnych lub bardziej skomplikowanych klepsydr, ktére wiadcy i lamowie dostawali z
cesarskich Chin. Zegary mechaniczne, ktére pojawity sie w Krainie Sniegu pod koniec XIX wieku,
nazywano czuce khorlo (khorlo oznacza ,maszyne” lub, dostownie, ,koto”). Termin gjang-szel (Scisle:
,0dlegtos¢-szkio”) jest, co ciekawe, stary i pojawia si¢ w operze ,Kiu Pema tebar”, ktdra opowiada
historie wczes$niejszej inkarnacji Padmasambhawy. Mamy tez mik-szel, ,oko-szkto”, czyli sprowadzane
z dawnych Chin ,okulary”, oraz cze-szel, ,duze-szkto”, lub me-szel, ,ogien-szkio”, czyli ,szkto
powiekszajgce”.

Jeden z podstawowych terminéw nauki wspdtczesnej, ,atom” (tyb. dhul-ta rab cza-med albo, w
skrécie, dhul; sanskr. radzias, renu, parmanu) byt prawdopodobnie uzywany w Tybecie od VIII wieku,
kiedy to zaczeto przektadaC pisma buddyjskie. Arja Nagardzuna, najbardziej naukowy ze wszystkich
filozoféw buddyjskich, debatujagc z rzecznikami réznych teorii materi w tym réwniez z
(przeddaltonowskimi) atomistami, udowodnit (w | wieku naszej ery), ze atomy nie sg niepodzielne i ze
mozna je ,podzieli¢” na czastki subatomowe oraz sub-subatomowe.

Wspdiczesna nazwa samolotu, namdru (dostownie ,statek powietrzny”) jest stara; o latajacych
maszynach mowi si¢ w pismach zwigzanych z Tantrg Kalaczakry, ktorg przefozono na tybetanski w
1207 roku n.e. Stowo nam-thang (,powietrzne pole”) wydaje sie jednym z tych beztroskich terminéw,
jakie zadomawiajq sie w jezyku z dnia na dzien, i funkcjonuje od 1935 roku, kiedy to kaszag, gabinet
Tybetu, omawiat prosbe Brytyjczykdw, ktérzy zwrécili sie o zgode na zbudowanie pasa startowego w
poblizu Lhasy, zeby wywiez¢ za granice szefa ich misji, pana Williamsona, poniewaz zapadt on nagle
na zdrowiu. Han Suyin, ktora twierdzi, ze Tybetanczycy nie znali stow takich atom i samolot, powinna
chwile nad tym podumac.

Tak wiec nawet jesli wszystko nie zaczeto sie od krotkiego wygnania Dalajlamy w Indiach
Brytyjskich, okres ten mozna uznac za katalizator tybetanskiego stowotworstwa. Jezeli wierzy¢ Bellowi,
tybetanskiemu dworowi czas wldkt sie niemitosiernie. Dalajlama wygladat wieczornych wizyt Bella,
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niemniej w pierwszym roku jego ministrowie i urzednicy najwyrazniej nie mieli wielu zajec¢. Chiny twardo
trzymaty Tybet za gardto, a Wielka Brytania i carska Rosja nie pality sig, mimo tybetaiskich apeli, do
interwencji czy chocby mediacii.

Dardzyling nie byt tetnigcq zyciem metropolig, jednak jako brytyjskie uzdrowisko oraz letnia
stolica Bengalu, najwazniejszej prowincji Indii, nie narzekat na brak najnowszych dobr konsumpcyjnych
i udogodnien. Musiaty one zainteresowa¢ Dalajlame i jego ludzi, ktérzy zapewne rozmawiali o nich,
wymyslajac im najstosowniejsze tybetariskie nazwy. Z licznych relacji wynika, ze wielu z owych
urzednikéw i ministrow miato po temu $wietne kwalifikacje. Poza typowymi intelektualistami takimi jak
gesze Cata Tritul w mie$cie byt wtedy rowniez Gjarise-njon, ekscentryczny potomek cesarskiego rodu
Lhagjari (i pierwszy Tybetanczyk malujacy w naturalistycznym stylu). Do dworu nalezeli réwniez stynacy
z otwartosci oraz dociekliwosci Carong Dasal Dandul (znany wowczas jako Czensel Namgang),
inteligentny, wyrafinowany i skrupulatny Lonczen Szatra, ,zawodowy - wedle Sir Henry'ego
MacMahona - dyplomata’, poeta i uczony Szelkar Lingpa, starszy sekretarz Jego Swigtobliwosci i autor
cenionego, napisanego witasnie w Dardzylingu, rozbudowanego wiersza ,Wspomnienie Lhasy” (Lhasa
dran-lu). Wiem, ze to dygresja, ale nie moge si¢ powstrzymac¢ przed zacytowaniem — dla przyjemnosci
Czytelnika - kilku linijek tej niezwyktej piesni:

Posrdd sklepow i stoisk tetnigcego rynku

Tysigce wdziecznych kotysan delikatnie gibkich ciat
Wszystkie tu, kazda piekna, zadnej nie brakuje
Kuszace stodkimi, rozesmianymi twarzami...
Wspominam Lhase.

Wiersz skfada sie z czterdziestu szesciu strof, z ktorych kazda konczy sie wersem ,Wspominam
Lhase” (Lhasa dran); inne opisujg krajobrazy, instytucje i zycie religijne miasta.

To witasnie Szelkar Lingpa — jak powiedziat mi kiedy$ niezyjacy juz Tethong Sonam Tomdzior —
wymyslit nazwe stosunkowo woéwczas nowego metalu: aluminium, ktdre wiasnie pojawito sie na rynku.
Termin ten, hajang, skrotowiec powstaty z wyrazéw haczang jangpo (,niezwykle lekki”) lub, bo mozliwa
jest i ta wersja, halajpe jangpo (,zdumiewajaco lekki”) jest tak naturalny i oczywisty, ze wiekszoSci
Tybetanczykow nawet nie przyjdzie do gtowy, ze powstat zaledwie w 1910 czy 1911 roku, poniewaz
wydaje sie tak prosty, wrecz pierwotny. Wszystkie naczynia kuchenne, aluminiowe lub nie, nazywa si¢
potocznie hajang.

Po powrocie XlII Dalajlamy do Tybetu kontakty z Indiami Brytyjskimi nabraty impetu, stajac sie
bodzcem do tworzenia nowych stéw. Poza kwestig rozwoju stownictwa by¢ moze powinnismy
wspomnie¢ tu roéwniez o sprowadzeniu do Tybetu samych nowinek technicznych, takich jak
elektryczno$c¢, telegraf czy telefon. W koficu malowana przez Goldsteina i Han Suyin czarna dziura w
jezyku tybetanskim musi prowadzi¢ do wniosku, ze przed inwazjg komunistycznych Chin Tybet byt
catkowicie pozbawiony zdobyczy wspotczesnej techniki — skoro Tybetanczycy nie mieli na cos
okreslenia, to zapewne sie z tym wczes$niej nie zetkneli.

Decyzja o zelektryfikowaniu Lhasy zapadta prawdopodobnie w 1922 roku, ale prace — przede
wszystkim z powodu braku funduszy — postepowaty bardzo powoli. W 1927 roku zadanie to powierzono
wykwalifikowanemu tybetanskiemu inzynierowi Ringangowi (vel Czangopa Rinzin Dordze),
absolwentowi londynskiej uczelni, ktéra dzi§ nazywa sie Imperial College. Wedtug George’a Caronga,
Ringang ,samodzielnie opracowat plan zbudowania elektrowni wodnej w Dode, trzy mile od Lhasy, na
tylach klasztoru Sera, gdzie ptynat niewielki, rwacy strumien. Sprzet zamoéwiono w Anglii. Gtéwng
elektrownie w Dode potaczono z podstacjg w Gjabumgangu, zapewniajgc dostep do elekiryczno$ci
catemu miastu”. Historyk H. Thondup cytuje list innego tybetariskiego studenta z Rugby, z ktorego
wynika, ze prad doprowadzono najpierw do Norbulingki.

Bylo to niezwykle trudne przedsiewzigcie, ktérego nie utatwiaty gigantyczne rozmiary
zamdwionego w Anglii generatora. Transportowanie go w cze$ciach przez Himalaje okazato sie¢ niemal
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syzyfowg praca. David MacDonald, brytyjski przedstawiciel handlowy w Gjance, uwazat ten plan za zbyt
ambitny. Jego zdaniem ,sprowadzenie urzadzen byto btedem. (...) Niektdre czeSci okazaly sie tak
ciezkie i nieporeczne, ze musiato je nieS¢ dwudziestu ludzi, ktdrzy nie robili nawet czterech mil
dziennie”. Ale Ringang postawit na swoim. Wszystkie prace techniczne musiat wykona¢ wiasnorecznie
— ktadt przewody, instalowat transformatory i akumulatory. Peter Aufschnaiter, ktory ogladat elektrownie
Dode dwadziescia lat pozniej, uznat jg ,za doprawdy zdumiewajgce osiggniecie! Tym bardziej, ze
zorientowali$my sie, iz [Ringang] czesto musiat korzysta¢ z materiatow tybetanskich”. Rynny kierujace
wode do turbin zrobit na przyktad z drewna. Problemy mtodego inzyniera potegowat brak zrozumienia
przetozonych. ,Po kilku miesigcach pracy — moéwi nam Spencer Chapman - Dalaj zaczat sie
niecierpliwi€ i nie mdgt zrozumie¢, dlaczego wcigz nie ma Swiatta”.

Ale, ciggnie dalej Chapman, ktory przybyt do Tybetu w 1936 roku, ,z wyjatkiem kilku zimowych
miesiecy, kiedy strumien zamarzat, elektrownia sprawowata sie doskonale. W Potali, na ulicach i w
wielu prywatnych domach jest dzis o$wietlenie elektryczne®. Elektryczno$¢ zainstalowano tez w
Dzokhangu, ale innowacje zabit maty pozar. Carongowie, Tethongowie i kilka innych arystokratycznych
rodzin o$wietlato w ten sposob wszystkie pomieszczenia. W ubozszych domach obywano sie jedng
zardwka w gtdwnej izbie.

Zanim lewicowi propagandy$ci rzucg sie na ten dowdd Zzarowkowej nieréwnosci w starym
Tybecie, przywotam tu relacje amerykanskiego historyka Warrena Smitha, ktéry odwiedzit Lhase w
latach osiemdziesigtych. Dr Smith twierdzi, ze wiekszos¢ tybetanskich doméw oswietlano jedng (blada)
25-watowg zaréwka. W rezydencjach chinskich dygnitarzy, aparatczykow i prominentnych tybetanskich
kolaborantow, takich jak Ngabo czy Phagpa-lha, byto ich zapewne wigcej. | to mocniejszych.

W latach czterdziestych regularnie brakowato pradu, poniewaz urzadzenia byty juz zuzyte. Od
czasu do czasu Swiatto mogto tez gasna¢ w domach arystokratéw, zwtaszcza gdy urzadzali przyjecia i
zapomnieli o stosownym napiwku (czang-rin, czyli ,cenie piwa”) dla pracownikow elektrowni
(opowiedziat mi o tym dyrektor Tybetanskiego Instytutu Sztuk Stosowanych, Ngatang Dhakpa z
lhaskiego Czitilingu, przy okazji podejrzanej awarii przed jednym z wystepéw w Dharamsali). Sytuacje
pogarszato zapewne zapotrzebowanie na prad rzadowej mennicy, ktéra powstata w Drapczi w 1931
roku. Postanowiono zbudowac wigkszg elektrownig; szczeSliwym trafem korzystajac z do$wiadczen
Petera Aufschnaitera, ktory przez rok dokonywat codziennych pomiarow wéd rzeki Kjiczu. Wedtug
niemieckiego inzyniera projektem kierowata komisja w sktadzie Carong, Thangme i Reginald Fox.
P6zniej dotaczyli do nich ,biaty” Rosjanin Niedbaitow i syn Caronga, George. Robert Ford twierdzi, ze
na tym etapie komisja planowata juz ,budowe kilku elektrowni” oraz modernizacje tybetanskiego
rolnictwa i zatoZzenie sieci radiostacji na terenie catego kraju. Ten migdzynarodowy, oficjalnie
zatrudniany przez administracje Tybetu, ,przepetniony dumnym, pionierskim duchem” zespdt byt, jak
podkresla Ford, ,lojalny wobec rzadu i narodu tybetanskiego™.

W latach czterdziestych rzad w Lhasie prowadzit réwniez inne prace publiczne. Wykopano
dziesie¢ kilometréw kanatéw nawadniajacych i groble w poblizu Norbulingki. Urzad Rolnictwa (sonam
lajkhung) otrzymat od swego amerykanskiego odpowiednika rozne nasiona, poniewaz chciat
eksperymentowac z rozmaitymi odmianami pszenicy i innych zbdz. Krolewskie Ogrody Botaniczne w
Kew poproszono 0 nasiona jeczmienia, pszenicy, zyta itd. Negocjowano zakup maszyn rolniczych.
Wedtug Aufschnaitera wtadze chciaty zwiekszyC zasoby czystej wody oraz stworzy¢ sie¢ kanalizacji
sanitarnej w miescie. W zwigzku z tym — i projektem rozbudowy sieci elektrycznej — zlecono mu
przeprowadzenie szczegdtowych pomiarow tudziez sporzadzenie planu Lhasy.

Tybetanczycy nazywajg elektryczno$¢ lok — od ,pioruna”. Zwigzek miedzy nimi zauwazyli
najprawdopodobniej niezaleznie od Benjamina Franklina i jego stynnego eksperymentu z latawcem.
Dalej poszto btyskawicznie: lok-khang (elektrownia), lok-ama (pradnica), lok-ku (przewdd), lok-thag
(kabel), szertok (zaréwka), dong-khep (abazur), kamlok albo lok-dze (suche ogniwo, bateria), lok-czu
(kwas siarkowy do akumulatoréw), pho-lok (tadunek dodatni), mo-lok (tadunek ujemny), lok-khju
(porazenie pradem lub przewodzenie), lok-szug (,sita” elektryczna, napiecie) oraz onomatopeja thir,
oznaczajaca ,dzwonek’.
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W Tybecie popularne byty latarki, zwtaszcza wsrdd podrdznych, ktérzy czesto nosili je na
ramieniu w specjalnych futeratach z sukna lub skéry. Czesto licytowano sig, kto ma mocniejszy snop
Swiatta, co wywotato mode na dtugie Evereadye na szeSC baterii i, zwlaszcza wérdd |haskich
kawaleréw, oslepianie przechodnidw, a szczegdlnie kobiet. Latarki, za mieszkaricami Dardzylingu,
nazywano, od indyjskiej ,elektrycznosci®, bidzili. Z tego, co wiem, w Tybecie nadal uzywa si¢ tego
stowa, cho¢ zaczyna je wypiera¢ termin lok-szu, ,Jampa elektryczna”. Pozniej, czesto na wychodzstwie,
ukuto wiele innych ,Jlok-6w": lok-thap (grzatka lub kuchenka elektryczna), lok-tru (odkurzanie), drang-lok
(klimatyzacja), ca-lok (ogrzewanie elektryczne lub centralne). Wentylator nazwano po prostu lung-khor
(,powietrze-obracac”), a lodéwke — khja-gam (,16d-skrzynia”).

Tybetanczycy nazywajq telegraf tar — od indyjskiego taar, ,przewdd”. Pierwszg linie
telegraficzng poprowadzono z Sikkimu do Gjance w 1904 roku w czasie ekspedycji Younghusbanda.
Tybetanczycy poprosili 0 doprowadzenie jej do Lhasy, ale prace op6znita — do 1923 roku — Wielka
Wojna. ,Wszystkie materiaty — wedtug Davida MacDonalda — w tym stupy, trzeba byto sprowadzaé z
Indii. Podobnie rzecz miata si¢ z fachowcami. (...) Wszelkie koszty pokrywat rzad Tybetu”. Musiaty one
obejmowac réwniez tar-ku (przewody telegraficzne), tar-czej (same telegrafy czyli sprzet) oraz pensje
angielskiego inzyniera, pana W.H. Kinga.

David MacDonald dodaje rowniez, ze ,we wszystkich Ihaskich urzedach panstwowych
zainstalowano, z zadowalajacym skutkiem, telefony”. Kiedy w 1924 roku konczyt stuzbe w Gjance,
,Dalajlama i Carong szap-pe zatelefonowali” do niego z Lhasy, mowigc, ze ,zwrdcg sie do rzadu Indii”,
by zatrzyma¢ go w Gjance ,jeszcze kilka lat”.

Z konsternacjg czytam wiec w publikacji International Campaign for Tibet (agendy rzadu
tybetanskiego w Stanach Zjednoczonych), Zze ,chinska inwazja przyniosta Tybetowi wiele
nowoczesnych technologii, np. telefon”. Coz, badzmy wdzieczni za mate faski, takie jak wzmianka, ze
,wiekszo$¢ udogodnien technologicznych stuzy armii, rzadowi i partii”. Méwiac wprost, w rzadzonym
przez Chinczykéw Tybecie publiczne ustugi telefoniczne nie bylty dostepne do potowy lat
osiemdziesiatych, kiedy to pozwolono korzysta¢ z telefonéw czesci urzednikéw, nie pracujacych w
administracji. Dopiero po wprowadzeniu telefonii komoérkowej pod koniec lat dziewiecdziesigtych
Tybetanczycy uzyskali dostep do ustug, ktore faktycznie mozna nazwaé publicznymi. Dla porzadku
dodajmy, ze wszystkie rozmowy sg kontrolowane — podobnie jak, od niedawna, wiadomosci tekstowe.

Urzad Telegrafu (i Telefonu), tar-khang, otworzono w Lhasie pod koniec lat dwudziestych w
poblizu starego klasztoru Tangjeling. Kierowat nim tar-khang kunga, telegrafistbw nazywano za$ tar-
tangjen. Telefony i telegrafy dobrze stuzyly nie tylko rzadowi, ale tez kupcom i, w mniejszym stopniu,
zwyktym ludziom. Biuro to przemianowano pdzniej na Urzad Poczty i Telegrafu (dak-tar le-khung),
powierzajac go ,inteligentnemu, méwigcemu po angielsku i przeszkolonemu w Kalimpongu mnichowi”,
ktéry nazywat sie Czonden. Wedtug MacDonalda pierwszym Ministrem Poczty Tybetu byt Peszi Depon.
Zwazywszy na liczne problemy departamentu (na przyktad z wycinaniem stupéw na opat), z mitym
niedowierzaniem dowiadujemy sie (od Chapmana), ze ,poczta i telegraf dziatajg znakomicie”.

Tybetanskie ustugi pocztowe to oddzielna historia, ktorg nie bedziemy sie tu zajmowac.
Zwrdcmy jednak uwage, ze Tybetaiczycy nazwali poczte zapozyczonym z Indii stowem dak, ktére jest
w uzyciu do dzi§, nawet pod okupacyjnymi, chinskimi rzadami. Tak wiec ,poczta® to dak-khang,
Jistonosz” - dak-pa, ,znaczek pocztowy” — dak-dam, ,skrzynka pocztowa” - dak-gam, a ,znaczek” —
tikkus (od angielskiego ticket). Stowa tikkus uzywa sie tez w znaczeniu wtasciwym, nazywajac nim ,bilet
kinowy”, beskop tikkus. Podobnym zapozyczeniem, od angielskiego pass, ,przepustka”, jest stowo
passi. Jego rowniez uzywa sie w Tybecie do dzi§. Oznacza ,kartke na ziarno”, durig passi (po chinsku
liang piao), ktéra do niedawna wyznaczata granice miedzy zyciem a $miercig kazdego Tybetanczyka i
mieszkanca Republiki Ludowej. Na wygnaniu ukuto bardziej tybetanski termin, lagkher, ktory jest dos¢
popularny, niemniej drogocenne karty wstepu na nauki Dalajlamy nazywa si¢ po prostu songcze-passi
(,mowa religijna-przepustka” czy, jak kto woli, ,zezwolenie”).

Czesé Il
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W latach dwudziestych i trzydziestych w Tybecie pojawito sie wiele nowych przedmiotow.
Popularny kje-par, grzeczno$ciowo nazywany sung-par (dostownie ,gtos-druk”), gramofon odtwarzajacy
78-obrotowe, zrobione z pekaru (szelaku lub plastiku) ptyty bhence (by¢ moze od chinskiego panzi),
ozywit Ihaskie przyjecia. Wczesne gramofony tubowe nazywano kje-par dugczin-czen albo kje-par
dugczin-kha od poteznych klasztornych rogow. Zachodnie tafice byly modne wsrod arystokratow i
bogaczy. Harrer twierdzi, ze fokstrotem zarazit Lhase Robert Ford, a od dr. Cetanga Pempy wiemy, ze
swoje pieé minut mialy w Swietym Miescie rowniez ,Palais Glide” i ,Boomps-A-Daisy”. Jeéli akurat
zabrakio pradu, w salonie lub ogrodzie trzeba byto zapali¢ saszu (lampe naftowg Petromax). Owa
lampa wzbogacita tez skarbiec prostych gier salonowych; w catym miescie z upodobaniem tamano
sobie jezyki, powtarzajac: simsza Szasur saszu Sarpa (,nowa latarnia rezydencji Szasura”). Nafte
(sanum, dostownie ,ziemia-olej’) do lamp sprowadzano z Indii na grzbietach mutow, podobnie jak
cement portlandzki - bilase, wyraz ztozony, od urdyjskiego bilajati (,zagraniczny”, zwtaszcza europejski)
i tybetanskiego sa, ziemia”.

Cementu uzywano w 1936 roku do budowy estakady pierwszego nowoczesnego mostu na
rzece Trisam, na gtéwnym szlaku handlowym wiodacym z zachodniego Tybetu, przez Lhase, do Indii.
Cho¢ stalowe dzwigary i wysokie podpory sprowadzono z kalkuckiej firmy Burns & Co., pracami
budowlanymi kierowat Carong Dasang Dadul. Po oddaniu mostu (ktérym mogly przejezdzaé dzipy)
Carong zaczat planowa¢ ambitniejszg konstrukcje na rzece Kjiczu. Zdazyt nawet otrzymac¢ zezwolenie
rzadu i wysta¢ zamoéwienia do Kalkuty, lecz prace nigdy nie ruszyty z powodu grozby chinskiej inwazj.
Carong chciat zbudowa¢ swdj most na wschodnich rubiezach Lhasy, w Perongu, doktadnie tam, gdzie
stanat pozniej ukochany przez chinskich propagandystow most ufundowany przez armig okupacyjna.

Obok nafty i cementu ptynety do Tybetu inne, rownie uzyteczne zachodnie nowinki: the cza-
dam albo ca-dam (termosy), cimbu-khorlo (maszyny do szycia, ktore zaczeto sprowadza¢ w 1907 roku),
sanum thap (prymusy), tap-dri (scyzoryki), szer-go (szyby), kha-spor (perfumy — od urdyjskiego
khusbu), sza-njuk (otdwki kopiowe), kam-njuk (dtugopisy), nju-gu albo fon-ten (to drugie od angielskiego
fountain, wieczne piéra), ping-khap (agrafki), cer (eklery), muk-si lub cak-ta (zapatki sztormowe) i,
nieuchronnie, szik-re (papierosy), cho¢ przez diugi czas obowigzywat surowy zakaz palenia w
miejscach publicznych. Tak wiec na siedemdziesigt pie¢ lat przed Nowym Jorkiem burmistrza
Bloomberga i — Bdg jeden wie kiedy — Pekinem, Lhasa byta zdecydowanie politycznie poprawnym
miastem. Wsrdd skromniejszych, ale tez pozytecznych nabytkéw znajdziemy miedzy innymi czu-zer
(Sruby, dostownie ,skrecaé-gwdzdz"), czu-bur (gwintowane sworznie) i gik (guma). Ta ostatnia data
pozniej gik-szok (plastikowe torby i folie), gik-dum (plastikowe butelki) oraz gik-den (materace
piankowe). Stalowe rury i mosiezne kurki sprowadzat na poczatku lat trzydziestych Kuczar Kunphela,
jeden z najwybitniejszych urzednikdéw swoich czasow, dzieki ktoremu do gtdwnej kuchni Dzokhangu
ptynefa czysta woda na herbate dla niezliczonych mnichéw, zbierajacych sie tu z okazji Monlamu.
Import ten, ma sie rozumie¢, nie oznaczat, ze wczesniej w tybetanskich domach obywano sie bez
wszelkich wygod. W Tybecie produkowano mnéstwo narzedzi i przedmiotow: zelazka do prasowania,
nozyczki, ktodki, igty, garnki, patelnie, ceramike, sztuéce i tak dalej. Niektore tradycyjne przedmioty byty,
nawet z dzisiejszej perspektywy, zaskakujaco pomystowe — na przyktad ,niewylewalne” katamarze — ale
zastugujg one na oddzielng publikacje. Wraz z nowymi dobrami do jezyka weszty rowniez terminy
handlowe, takie jak tuzin (darzen) czy pojecie znaku firmowego, ktory, od angielskiego number,
nazwano lemba. Palacze kupowali na przyktad amo lemba, czyli Camele (,Wielbtady”), albo tansze,
indyjskie tadri lemba (,Topory”) i saszu lemba (,Latarnie”). Tkaniny, nici, mydfa itp. tez nosity firmowe
znaki — mapcza lemba (,Pawia”), lu lemba (,Owcy”), kenczi lemba (zapozyczonych z nepalskiego
,Nozyc”) i czakta lemba (,Laicucha”).

Stowem lemba okreslano réwniez znane damy, przede wszystkim z lhaskiego potswiatka.
Najstynniejsze, w tym kontekscie, byty trzy wokalistki Ihaskiej nangmy, czyli zespotow muzycznych:
szimi lemba (,kocica®), porok lemba (,kruczyca’) i naptu lemba (,smarkata®). Inng niewiaste podejrzanej
konduity, ktéra przedktadata zachodnie buty dziurta (od hinduskiego dziuta) nad tradycyjne lham,
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nazywano dziurta lemba. Pewna lemba (ktéra pozostanie bezimienna) wyjechata w latach
czterdziestych do Dardzylingu i miata swdj wktad w wysitek wojenny, umilajgc czas zastepom
amerykanskich Gl Joe na przepustkach.

Poczatkowo Tybetanczycy nazywali nadajniki radiowe faszangdin (od chinskiego wuxiandian),
gdyz pierwszy nadajnik bezprzewodowy przywiozta w 1934 roku misja kondolencyjna generata Huang
Mu-sunga. Przed powrotem do Chin generat powierzyt cenne urzadzenie niejakiemu panu Tsangowi.
Poniewaz nikt nie dysponowat innym nadajnikiem, a linii telegraficznej nie doprowadzono do Czamdo, z
dnia na dzien stat sie on wazng figura. Kiedy w 1936 roku kierowana przez Basila Goulda misja
brytyjska sprowadzita sprzet nowoczes$niejszy, pan Tsang byt naturalnie zrozpaczony utratqg monopolu.
Poprosit nawet kaszag o skonfiskowanie brytyjskiego nadajnika, ale odpowiedziano mu, ze jesli rzad
miatby sie na to zgodzi¢, musiatby, w imie sprawiedliwosci, odebra¢ radio i jemu. ,Chinczyk — zanotowat
Chapman — wybuchnat ptaczem”.

Prawdopodobnie po wizycie Goulda rzad zaczat sie zastanawiaé nad stworzeniem sieci
radiostacji, ktore umozliwityby mu szybki kontakt z urzednikami z odlegtych placéwek. Sprawy nabraty
tempa w 1942 roku, kiedy okazato sie, ze wojska chifiskie wkroczyty na terytorium Tybetu z Silingu i bez
wiedzy Lhasy podeszty niemal pod Nagczukhe. W tym samym roku wizyte w stolicy ztozyli wystannicy
prezydenta Roosevelta, kapitan lllya Tolstoy i Brooke Dolan. Kaszag poinformowat ich o swoich planach
stworzenia bezprzewodowej komunikacji w catym kraju, poczynajac od nadajnikow w Czamdo, Gartoku,
Naguczuce, Conie i Rimie; wkrotce potem rzad otrzymat trzy nadajniki i pie¢ odbiornikow w prezencie
od administracji amerykanskiej. W tym samym czasie Brytyjczycy sprzedali Tybetowi dwa zestawy
szkoleniowe oraz urzadzenia do tadowania baterii. Poczatkowo operatoréw szkolono tylko w Lhasie, ale
program zostat rozbudowany, gdy rzad zatrudnit radiooperatora Reginalda Foxa i instruktora RAF-u
Roberta Forda. Przygotowali oni do pracy wielu mtodych Tybetaficzykow i Bhutiow (Tybetaficzykow z
pochodzenia) z Dardzylingu, Kalimpongu i Sikkimu, ktérzy mieli obstugiwaé radiostacje w Lhasie oraz —
wojskowe — w Khamie.

W 1948 roku Radio Lhasa zaczeto nadawa¢ w $wiat codzienne audycje, ktdre zaczynaty sie o
pigtej po potudniu. Wiadomos$ci odczytywano po tybetansku, a nastepnie po angielsku (lektorami byli
Reginald Fox i Kjibuk, jeden z absolwentow z Rugby zatrudniony w Departamencie Spraw
Zagranicznych). Na koniec serwis chifiski odczytywat Phuncog Taszi Takla, zie¢ Dalajlamy. Nadawano
tez oficjalne ogtoszenia, jak to, przygotowane przez Aufschnaitera: ,Mamy zaszczyt zawiadomic¢, ze 17
listopada 1950 roku o godzinie 17.45 standardowego czasu indyjskiego Radio Lhasa nada
obwieszczenie o intronizacji Jego Swigtobliwosci jako wiadcy Tybetu oraz odezwe rzadu do narodu
tybetanskiego i $wiata”.

Wydaje sig, ze w potowie lat trzydziestych w wielu tybetanskich domach w Lhasie, Szigace i
Gjance pojawity aparaty odbierajace fale $rednie, ktdre w czystej atmosferze Tybetu pozwalaty na
stuchanie nie tylko radia Lhasa, ale réwniez Pekinu, Delhi i innych. Niektorzy (wedtug Forda, na
przyktad, George Carong) budowali nawet wtasne odbiorniki. Gdzie$ po drodze musiata sie przyjac
uzywana do dzi§ nazwa radia — lung-trin (,powietrze-komunikacja”). Rodowod tego terminu budzi
nierozstrzygalne kontrowersje. Pojawia sie on w ,Podreczniku potocznego tybetanskiego” Roericha i
Lhalungpy z 1952 roku. Od potowy lat pie¢dziesiatych, gdy ruch oporu i CIA zaczety zrzucac do Tybetu
skoczkow z radiami, transmisje nazywano z reguty lok-trin lub, gdyz niemal wszystkie wiadomos$ci byty
szyfrowane, tar-trin. Pzniej korzystano ze sprzetu do szybkiego nadawania informacji zapisywanych
uprzednio na tasmie magnetyczne;.

Pierwsze megafony (gjang-drak, dostownie ,daleko-echo”) sprowadzita do Tybetu misja
brytyjska w 1936 roku. Wydaje sie, ze stuzyly przede wszystkim rozrywce. W czasie ogrdédkowych
przyje¢c w Dekijilingce stary Carong, wspomina jego syn George, ,sypat dowcipami” do mikrofonu. Po
przejeciu przez Chinczykdw petnej kontroli nad krajem w 1959 roku megafony — szczekajace na rogach
ulic niemal kazdego miasta, miasteczka i wioski — staty sie ponurym, wszechobecnym elementem zycia
Tybetanczykow. Ludzi budzit ryk piesni ,Wschdd jest czerwony”, a potem przez caty dzien — jak dzi§ w
Korei Pdinocnej — z gtodnikoéw saczyta sie bez konca propaganda.
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Wydaje sie, ze ze wszystkich zachodnich nowinek najwczesniej dotarta do Tybetu fotografia i
natychmiast zrobita zawrotng kariere. Rinczen Dolma (Mary) Taring wspomina w autobiografii, ze je]
ojciec, minister Carong tangczuk Gjalpo (zamordowano go w 1911 roku, a jego réd ,adoptowat’ pozniej
Dasanga Dadula) kupit kilka aparatdbw w Kalkucie w 1907 (pojechat tam wptaci¢ pierwszg rate
kontrybuciji, natozonej na Tybet po klesce zadanej przez ekspedycje Younghusbanda w 1904 roku). W
swojej ksigzce reprodukuje zdjecie ojca, jego zony i matej coreczki z 1910 roku.

Istnieje mozliwos¢, ze fotografia pojawita sie¢ w Tybecie jeszcze wczesniej — by¢ moze nawet w
poprzednim stuleciu. Brytyjski oficer konsularny Eric Teichman méwi nam, ze Tybetanczyk, ktérego
spotkat w sztabie wschodniego Tybetu, byt ,entuzjastq Kodaka”. Wspomina tez, ze on i jego koledzy
musieli ,pozowa¢ w réznych grupach. Zdjecia, ktdre wywotano tego samego wieczora, okazaly sie
bardzo dobre. W rzeczy samej tybetanscy oficerowie z Lhasy i Szigace, ktorych Chinczycy uwazajg za
dzikusow, sg dzi$ bardziej cywilizowani i obyci z zagranicznymi rzeczami niz réwni im rangg, chinscy
wojskowi z zachodniego Syczuanu”. Z jego obserwacji wynika, ze ,wigkszos¢ tybetanskich daponéw
(generatow lub putkownikéw; we wschodnim Tybecie byto ich wéwczas osmiu) zna Indie, nosi Kodaki,
lornetki i, czesto, zagraniczne ubrania, podczas gdy syczuanscy przywddcy nie majg pojecia o $wiecie
za granicami swojej prowincji”.

Amerykariski misjonarz Albert Shelton, ktory opatrywat Tybetanczykdw i Chinczykéw rannych w
wojnie 1918 roku, powiada, ze tybetanscy generatowie utrwalili swoje zwyciestwo na filmie. Pisze tez,
ze ,Tybet jest teraz niepodlegtym krajem i rozwija sie z niezwykta, jesli nie zdumiewajaca szybkoscia.
(...) Tybetanczycy chcg zachodnich dobr oraz cywilizacji”.

M¢j dziadek Tethong Gjurme Gjaco byt jednym z tybetanskich generatéw, stuzacych wéwczas
we wschodnim Tybecie. Matka opowiadata mi, ze kiedy byta matg dziewczynka, uczyt jg robi¢ styki w
prowizorycznej ciemni pod okrytym kocami stotlem jadalnym, gdzie ustawiata sobie odczynniki, a
nastepnie ostroznie wktadata negatyw i papier fotograficzny miedzy dwie przezroczyste szybki. Potem
wyjmowata je spod ostony kurtyn, wystawiata na Swiatto dzienne, odliczajgc wymagane sekundy, zeby
znbéw zanurkowac pod stét, utrwali¢ i optukaé odbitke.

Tybetanscy arystokraci, choc¢by Carong Dasang Dadul i jego syn George, byli zapalonymi
fotografami. Czesto, jak Demo Rinpocze, bratanek XIII Dalajlamy, mieli wtasne ciemnie i powigkszalniki.
Historyk Cering Szakja informuje nas, ze wigkszo$¢ zdje¢ zrobionych przez tych ludzi zniszczono w
czasie rewolucji kulturalnej, a stary Demo Rinpocze byt pedzony przez czerwonogwardzistow na ,wiece
walki” z aparatem na szyi. Regent Reting takze stynat z zamitowania do fotografii, podobnie jak mtody
Czodzie Kuszo z klasztoru Dhungkar w dolinie Czumbi. MacDonald wspomina, ze miat Kodaka i ,z
czasem nabrat w tym wprawy”. By¢ moze warto tu doda¢, ze byt on gtdbwnym medium kontrowersyjnego
dzi§ bostwa-wyroczni, Szugdena. Z aparatem nie rozstawat sie inny duchowny, Phabonkha Czanzola
(rzadca klasztoru Phabonkha), ktdry, jak méwit mi Tridziang Rinpocze, fotografowat nawet walki w
Lhasie w marcu 1959 roku. Dzigme Taring robit zdjecia i filmowat — to wtasnie jemu zawdzigczamy
dokumet z egzaminéw monastycznych mtodego XIV Dalajlamy w ,trzech siedzibach” (wielkich
klasztorach potozonych w poblizu Lhasy) oraz z ostatniego, publicznego egzaminu w Dzokhangu. W
latach czterdziestych fotografia nie byta juz w Tybecie niczym niezwyktym. Wielu arystokratow, kupcow i
duchownych miato aparaty, cho¢ pewnie nie wszyscy oddawali sie temu zajeciu z takim zapatem jak
Taringowie czy Carongowie.

W czasach catkowicie zautomatyzowanych kamer warto przypomnie¢, ze w tamtej epoce
fotografowanie wymagato obliczen i wiedzy. Proste, tanie Kodaczki pojawity sie w latach
piecdziesigtych, ale wydaje sie, ze w Tybecie uzywano znacznie bardziej skomplikowanego sprzetu, co
biorac pod uwage okoliczno$ci, musiato wymaga¢ sporej zaradnosci. Wielu Tybetarczykéw miato
profesjonalne $wiattomierze; jak wiemy od Harrera, nosit go nawet z sobg czternastoletni Dalajlama. W
latach czterdziestych najbardziej pozadanymi aparatami byty Leiki. Aufschnaiter wspomina, ze Lama
Dzasa (mnich, urzednik tybetanskiego rzadu) miat w Szigace ,Leice z drogimi obiektywami”. Harrer i
jego przyjaciel tangdu ztozyli sie wkasnie na taki aparat, ktory trafit potem — z niezyjacym juz Rikhg
Lobsangiem Tenzinem — do Dharamsali.
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Pierwszym zawodowym fotografem w Lhasie byt najprawdopodobniej muzutmanin z Ladakhu,
Ismael. Wiemy, ze uzywat staromodnego aparatu w drewnianej skrzyni (z tych, za ktérymi fotograf
nakrywat sie czarng narzutg), i potrafimy precyzyjnie datowac jedno z jego zdje¢ — matego chtopczyka —
na 1924 rok. Ismael sktadat wizyty domowe; nie mamy pewnosci, czy prowadzit studio, musiat jednak
posiada¢ ciemnie, w ktdrej wywotywat swoje zdjecia. Pozniejszy fotograf, Newar Bhalpo Nadi otworzyt
studio w centrum Lhasy w poblizu stupy Kani Goszu (Kaling Kuszu), w ktorym ludzie fotografowali sie
na tle namalowanego pejzazu. W jego Slady musieli p6js¢ inni Newarowie, gdyz Charles Bell wspomina,
ze ,w listopadzie 1933 roku Dalajlama wezwat jednego z nepalskich fotograféw z Lhasy, zeby zrobit mu
zdjecie”. Innym zawodowym fotografem zycia Lhasy byt Jaba Ceten Dordze z Sikkimu, ktory miat atelier
w Kalimpongu i Gangtoku.

Skoro jestesmy przy profesjonalistach, musimy tu wspomnie¢ Congona Czanczuka Dzinpe.
Zdjecia i filmy z ucieczki Dalajlamy, ktére reprodukowano w niezliczonych ksigzkach jako anonimowe,
oraz wczesne fotografie zotnierzy Czterech Rzek, Szesciu Pasm sg wiasnie dzietem tego pierwszego
tybetanskiego korespondenta wojennego.

Obok sztuki fotografowania rozwijat sie specjalistyczny stowniczek, poczynajac od par
(fotografii) i jej niezbednego grzecznosciowego odpowiednika: kupar. Dalej szly parcze (aparat),
pingszok (film lub negatyw), kungsum (tr6jndg, statyw), parpa (fotograf), partru (wywotywac), parlok
(odbijac, reprodukowac), parmen (odczynniki fotograficzne), par conda (zdjecie kolorowe), par karpo-
nagpo (zdjecie czarno-biate), cadangtaja (termometr), parkhang (atelier), pardrom (ramka), partheb
(album) i lokpar (zdjecie rentgenowskie).

Jest jeszcze jedno stowo, parszu, ktdre oznacza robienie odbitki zdjecia i bywa dzi§ uzywane
na okre$lenie fotokopiowania, ale w starym Tybecie odnosito sie do kopii ,wiernej” lub niezwyktego
podobiefistwa (na przykfad, ,ten chtopczyk jest parszu ojca”). Fakt, iz neologizm zadomowit sie w
zgrabnym idiomie, Swiadczy¢ moze o tatwosci, z jakg Tybetanczycy przyjmowali sprowadzane do kraju
nowinki. Co wiecej, do opisania nowych przedmiotow i idei uzywano czesto nie majacych z nimi nic
wspdlnego starych stow, a nawet imion. Na przyktad tybetanski uczen pisze rodzicom w liscie o Ihaskich
,magicznych latarniach” (protoplascie rzutnika), nazywajac je ,Maczik Labdron” — imieniem stynnej XI-
wiecznej $wietej.

Zauwazmy, ze tybetariska nazwa fotografii, par (dostownie ,druk”, ,reprodukcja” albo ,obraz”)
jest zaskakujaco praktyczna. Nie ma w niej zadnej aury czardw ani tajemnicy, ktérej mozna by sie
spodziewa¢ po jezyku prymitywnego ludu, oniesSmielonego nowoczesng technikg. Wczesne chinskie
okre$lenie aparatu fotograficznego, shenjing, oznacza dostownie ,magiczne zwierciadto”. Wszystkie
tybetanskie nazwy nowych urzadzen sg zwyklymi zapozyczeniami (mota, rili, taar) lub prostymi opisami
charakteru zjawiska (lok) albo funkcji urzadzenia (kha-bhar, kje-par). Nie ma w nich $ladu ,oniemienia
tubylcdw na widok magii biatego cztowieka”, ktorym niektorzy turysci — do dzisiaj — lubig okrasza¢ swoje
wspominki z Tybetu. O ile nowoczesna technika mogta Tybetariczykdw intrygowac i bawi¢, o tyle ich
poczucie onieSmielenia czy tajemnicy bylo najwyrazniej zarezerwowane (moze nawet zbyt
jednostronnie) dla systemu wtasnych wierzen: wyroczni, bostw, cudow i przepowiedni. Zaryzykowatbym
teze, ze zaskakujgca praktyczno$¢ tybetanskich zapozyczen oraz przektaddéw zagranicznych termindw
stanowita dziedzictwo inspiracji locatow, wczesnych buddyjskich uczonych, ktérzy przettumaczyli na
tybetanski niezliczone traktaty filozoficzne z godng podziwu doktadnos$cig i wnikliwo$cia.

Potem przyszio kino, ktére w Tybecie nazwano beskop od dawnego europejskiego ,bioskopu” -
terminu uzywanego dzi$ chyba tylko przez Potudniowych Afrykandw, Nepalczykdw i Tybetanczykow.
Tak sie zlozyto, ze pierwszg chinskg nazwa filmu byt shenying, ,magiczny cien”, jak ten z tytutu
ciekawej fabuty Ann Hu (2000) o poczatkach chifiskiego kina u progu XX wieku. Pracuje nad esejem o
historii kina w Tybecie, tu wspomne tylko, ze Tybetanczycy - jak caty $wiat — byli urzeczeni Charlie
Chaplinem. Wzorem Francuzéw, ktérzy mianowali go ,Charlotem”, nazywali matego wtoczege Charlie
,Czumpingiem”, czyli ,Czempionem”. (Angielskie stowo ,champion’, wymawiane nieco inaczej, lecz
uzywane we wtasciwym sensie, trafito do potocznego tybetanskiego w latach dwudziestych.)
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W podobny sposob zaadoptowano wiele termindw: kutumani (uscisk dtoni, od good morning),
otomoto (automatyczny), mising (maszyna, cho¢ istniat tez $wietny termin czysto tybetanski, trukhor)
czy pagla (dziki, niepoprawny, od hinduskiego pagal). Na wygnaniu przyplataty sie do nas hapta (hindi:
hafta, tydzien) i zdecydowanie dziwaczny barabadZ (hindi: ,potudnie”) na okreslenia lunchu. Wszystkie
te zapozyczenia budzg sprzeciw purystow, ktérzy moim zdaniem majg tu sporo raciji.

Nowymi stowami nie postugiwali si¢ wytgcznie arystokraci czy wyzsze sfery stolicy — stopniowo
przenikaty one do jezyka prostych ludzi z odlegtego Ngari, Khamu i Amdo. Najpewniej za sprawq
handlu i karawan terminy takie jak bidzili, szikraj, dziurta, taar, lok, mota czy namdru zadomowity sie na
catym szlaku od Kalimpongu przez Phari i Lhase¢ po Darcedo.

Jednym z importerdw i kolporteréw nowych wyrazen oraz idei byli tybetascy (kaszmirscy)
muzutmanie, ktorzy osiedlili sie w Lhasie, Gjance, Szigace i Cethangu. Zyli — bardzo dobrze — z handlu,
wiele podrozowali w interesach i czasami odbywali hadz. Niektdrzy ksztatcili dzieci w Indiach, takze na
liberalnym uniwersytecie muzutmanskim Aligarh. Ich spoteczno$¢ byta na swdj skromny sposéb ,sitg
postepu” w Tybecie; to wiasnie kaszmirscy kupcy otworzyli pierwsze studio fotograficzne i kino w
Lhasie. Dzigki muzutmanskim przyjaciotom arystokraci i lamowie mieli dostep do doniesien radiowych z
Indii. Ludzie ci prenumerowali tez réznojezyczne gazety indyjskie i byli dla Tybetanczykéw cennym
zrédtem informacji — zwtaszcza o ruchu niepodlegtosciowym za potudniowg granica. Co ciekawe,
tybetanscy wyznawcy islamu najwyrazniej popierali Partie Kongresowa, a nie Lige Muzutmanska. Znany
i szanowany w catym Tybecie Mahatma nazywany byt Gandhi maharanza (od ,maharadzy’, jak
tytutowano go w Indiach przed Tagore i jego ,mahatmg”’) lub po prostu bapu. Prosci Tybetariczycy
wierzyli, ze Brytyjczycy wrzucili go spetanego do rzeki, a gdy to zawiodto, wystrzelili z armaty (echa
rewolty sipajow). Gandhi przezyt jednak wszystkie zamachy (niczym operowy Pema tebar), a
kompletnie sfrustrowani Anglicy spakowali sie i wrécili do domu.

Do rozprzestrzeniania nowych termindw przyczynito sie tez zapewne zamitowanie
Tybetanczykow do pielgrzymowania. Popularmny przewodnik Genduna Czophela po sanktuariach Indii
przyblizyt im takie dziwy jak wbzek konny (tonga), samochdd czy pociag. Autor podawat wrecz ceny
biletow w rupiach do wszystkich wazniejszych miejscowosci, nie zapominajgc nawet o réznicach w
zaleznosci od klasy. Co wiecej, wlasnorecznie sporzadzit mape kolejowg Indii, umieszczajac na niej
tybetanska transliteracje nazw wszystkich stacji. Opisat rowniez podréz okretem z Kalkuty do Birmy,
Singapuru i na Sumatre (gdzie odwiedzit Borobudur), za ktorg zaptacit — najpewniej nabywajac bilety
poktadowe — odpowiednio 15, 10 i 40 rupii. Gendun Czophel uzywa standardowych terminéw mota i rili,
ale autobus nazywa mota czenpo (wielkim samochodem), stacje — tusing, a parowiec — dzazi (od
urdyjskiego dzahaz i arabskiego dZahazi). Ten ostatni wypart pdzniej duzeng (z zeng - klasycznym
okre$leniem duzych statkéw morskich).

W procesie tym mogli takze mieC swoj skromny udziat wedrowni $piewacy i trupy, chocby
repowie, cyganscy tancerze z Catarongu we wschodnim Tybecie. Na przyktad neologizm kutumani
(uscisk dtoni), ktory wykorzystano w popularnej Ihaskiej piosence, kilka lat pdzniej pojawit sie w pieéni
ze wschodniego Tybetu. Trupa operowa Kjormulunga po sezonie regularnie odwiedzata Indie,
zwilaszcza Sikkim i Dardzyling, i z czasem wigczyta kilka tancoéw podpatrzonych w indyjskich teatrach do
przedstawienia w Norbulingce. Mieszkancy Lhasy zaczeli wtedy nazywa¢ przedstawienia o rodowodzie
indyjskim tedre (od ,teatru”). Chinskie opery, ktére w dawnych czasach wystawiano na jamenie
mandzurskich ambandw, nazywano tangszi.

Nowoczesna armia XIlI Dalajlamy byta awangardq modernizacji; jej rozwdj oraz
przemieszczanie oddziatdw niewatpliwie przyczynity sie do rozpowszechniania nowych idei oraz
termindw, poniewaz zorganizowano jg, a potem szkolono na modte brytyjska, co zaowocowato wieloma
zapozyczeniami nazw i komend. Nieustraszony angielski podroznik, generat Pereira, ktory w 1923 roku
przeszedt z Lanchow przez Lhase do Indii, byt zdumiony, styszac brytyjskie rozkazy wydawane
tybetanskim Zotnierzom we wschodnim Tybecie. Doktadnie pamigtam starego sierzanta regimentu
wartowniczego (kusung magar), ktory w Dharamsali — catkiem czytelng angielszczyzng — powtarzat
kolejne komendy procesu rozktadania i sktadania karabinu maszynowego. Jedno ze stow, ktérego
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czesto uzywat, ispring (,sprezyna” — od angielskiego spring) weszto nawet na state do jezyka
potocznego (Tybetaficzycy postuguijq sie réwniez terminem gjuma, ,jelito” — zwtaszcza w odniesieniu do
sprezyny zegara).

Brytyjskie komendy i polecenia przetozyt z angielskiego na tybetanski — na prosbe Urzedu
Wojny (magczi khang) — uczony Gendun Czophel. Wojsko korzystato z tej terminologii. Biograf
Genduna Czophela wspomina, ze Urzad przestat mu do przettumaczenia ,wielkg ksiege”, ktéra byta
zapewne brytyjskim podrecznikiem szkolenia wojskowego.

Czesc lll

Wojny, jak powiadaja, s wielkim katalizatorem zmian. Druga wojna $wiatowa (magczen njipa
albo trukchen njipa) niewatpliwie przyspieszyta do tej pory niemrawg modernizacje Tybetu. Wezmy
samg gospodarke. Odciecie Australii dramatycznie zwiekszyto amerykanskie zapotrzebowanie na
tybetanskg wetne. Do tego dochodzita kwestia handlu z Chinami, ktorg zajmiemy sie za chwile. Do
jezyka tybetaniskiego weszto wiele nowych terminéw i to nie tylko wojenno-technicznych. Delikatne
potozenie polityczne wobec co najmniej dwdch wojujacych panstw wymagato od Tybetu formalne;
deklaracji neutralno$ci — stad nowe stowo, czodrilpangba (dostownie ,sojusz-wyrzeczenie”). Tybet byt
czodrilpangba gjalkhap, krajem neutralnym, i w zwigzku z tym udzielit azylu dwom zbiegtym jericom
wojennym oraz — mimo poteznej presji i grozby inwazji — zgodzit sie na przesytanie przez swoje
terytorium jedynie niewojskowych towaréw do Chin.

Pierwszego powaznego zakupu nowoczesnego uzbrojenia dokonano w 1914-15 roku,
zamawiajgc dziesiec¢ tysiecy dtugolufych Lee Metfordow, ktdre Tybetanczycy nazywali czule Taszi Ta-
ring, ,Szczesliwym Diugim Chudym®, gdyz karabiny te walnie przyczynity sie do ich zwyciestwa w 1918
roku. Sprowadzane w latach trzydziestych krotkolufowe Lee Enfieldy ochrzczono Indzi kha-dum
(,Scietogebymi Anglikami”) i uwazano za niezbyt ,pomys$iny” orez. Karabiny maszynowe nazywano po
prostu mising kan (od angielskiego machine gun), cho¢ uzywano tez (zwtaszcza w odniesieniu do broni
recznej) onomatopeicznego terminu menda bak bak. Sam bak bak to po tybetansku motocykl. Haubice
(ang. howitzer), Lewisy, Breny, Mauzery po prostu zapozyczono, dodajgc im, ma si¢ rozumiec,
tybetanskg modulacje i wymowe. Reczng bron palng nazywano thung-da (grzecznoSciowo czan-da),
pistolety automatyczne — landru, magazynki — okszu, pociski — diu lub da, tuski — karto, amunicje —
dzende, materiaty wybuchowe — barzej. W Tybecie centralnym rewolwer nazywat sie khorlo-czen, a w
Khamie — khorlo-ma. Mozdzierze ochrzczono namlu, granaty reczne — lakbom, bazooki i wyrzutnie
bezodrzutowe - tre-kjok, czotgi — thang-gari, a bombe atomowa — dhutren concza, cho¢ przez wiele lat
obywano sie¢ nazwg angielska, oczywiscie w wersji tybetanskiej — eta bom. Fihrer byt dla
Tybetanczykow Har Hiti-la (niemal na pewno od Herr Hitler). List grzeczno$ciowy, przestany za
posrednictwem ekspedycji Schaefera kanclerzowi Ill Rzeszy przez regenta Retinga, zaadresowany byt
do Dzar man gjal po har hi ti lar czog la ‘bul (,na rece niemieckiego kréla Har Hiti-la”). Goering z
jakiego$ powodu zastuzyt sobie na imie w formie mniej grzeczno$ciowej, Goring-la. Tybetanczycy z
reguty uzywali ich nazwisk w zbitce ,Har Hiti-la dhang Goring-la”. Niektorzy byli zaskakujaco dobrze
poinformowani. Ling Rinpocze, nauczyciel Dalajlamy, interesowat sie historig tej wojny do tego stopnia,
Ze czesto przysytat postancow do mojego domku w Instytucie Sztuk Stosowanych, zeby pozyczy¢ jakies
ksigzki (najchetniej z fotografiami). Znat nazwiska wigkszosci hitlerowskich dygnitarzy, ktérych widziat
na zdjeciach. Podczas jednych z odwiedzin w jego labrangu powiedziat mi, ze w Lhasie byt na biezaco
z wydarzeniami dzieki muzutmanskiemu znajomemu, ktéremu pozyczyt odbiornik radiowy, zeby $Sledzit
doniesienia wojenne. Od Harrera wiemy, ze mtody Dalajlama miat sze$¢ ksigzek o drugiej wojnie
Swiatowej, ktdre przefozono na tybetanski. Wspomina on réwniez tybetariskiego oficera, ktory
analizowat afrykanskie kampanie marszatka polowego Rommla. Wojna data finansowe bodzce do
otwarcia tybetanskiego rynku na zachodnie produkty konsumpcyjne. Nasi kupcy nabywali je w Indiach i
sprzedawali ze znacznym zyskiem w potudniowo-zachodnich Chinach, gdzie rzad narodowy bronit si¢
przed Japonczykami. Zarabiali na tym wszyscy na szlaku: arystokraci, chtopi, poganiacze mutdw,
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karczmarze i wielcy kupcy. Wedtug Petera Goullarta, ktory mieszkat wowczas w Lijiangu, w potnocnym
Junanie, celu wedréwek karawan, gorgczkowy ruch na szlaku byt jedynym w swoim rodzaju,
niesamowitym widowiskiem”. Wedle jego szacunkow krazyto po nim pie¢ tysiecy mutow i dwadziescia
tysiecy jakow, dzwigajacych dostownie wszystko po tak luksusowe towary, jak dzin Gordonsa,
francuskg brandy, likiery, szwajcarskie zegarki (trzy ulubione marki Tybetanczykéw: Rolexy, Omegi i
Roamery), ktore bezpiecznie ptynely z Kalkuty przez Lhase do Kunmingu przede wszystkim dzigki
zrecznosci tybetanskich kupcow, poganiaczy jakéw i mutdw oraz pakowaczy. Goullart byt najwyrazniej
pod wrazeniem, jak jq nazywat, ,Operacji karawana”, ktéra miata pozosta¢ w jego sercu ,na zawsze
jako jedna z najwiekszych przygdd w dziejach ludzko$ci”. Wojna przyniosta tez Tybetanczykom
cudowny lek, penicyline (phen-ni-ciling). Znacznie pozniej trafita do nich réwniez terramycyna (tera-
men-sing). Ta pierwsza — rozpropagowana przez kupcow — byta bardzo popularna i nieodmiennie
naduzywana. Tybetaiczycy oddali te nazwy niezwykle kreatywnie, taczac wtasne, stosowne terminy
(phen — lek, men — medycyna, sing — esencja) z przyblizong wymowg angielskg. W tym czasie
popularno$¢ zdobyty zastrzyki podskdrne (khap) i morfina (sugczak men). Rownie tatwo dostepne byty
tez inne podstawowe lekarstwa zachodnie: aspiryna (gomen), $rodki przeczyszczajace (szajmen) i
musujace tabletki na dolegliwo$ci zotagdkowe. Amerykanskie zelazne racje daty jezykowi tybetanskiemu
gig-cziri (gume do zucia, dostownie ,guma-stodki”), phag ting i sha ting (konserwy wieprzowe i wotowe)
oraz czagting — blaszane puszki. Medale wojenne nazwano pa-tag (dostownie ,bohater-symbol”). Kiedy
strzelec Gandziu Lama z Sikkimu (syn Tybetariczyka i Nepalki) zostat odznaczony Krzyzem Wiktorii
(Victoria Cross) za ,przyktadng odwage” w Birmie, na pierwszej stronie Tybetariskiego Zwierciadta z
Kalimpongu pojawit sie dumny nagtéwek: pao gandziu lama patag bi-si thop (,Bohater Gandziu Lama
zdobywa symbol bohatera VC”). Jego historie opisano w jednym z numerdw angielskiego wojskowego
magazynu satyrycznego ,Commando Series”.

Nie wyobrazam sobie zadnej dyskusji 0 modernizacji jezyka tybetanskiego bez uktonu przed
ogromnym wkfadem Tybetanskiego Zwierciadta, pierwszej tybetanskojezycznej gazety, oraz jej
zatozyciela i redaktora naczelnego czcigodnego Gergana Tharczina. Zdumiewa fakt, ze Goldstein
nawet o nich nie wspomina. Pierwszy numer Zwierciadta ukazat sie w pazdzierniku 1925 roku; gazete
wydawano przez trzydzieSci osiem lat, do przetomu 1963-64 roku. Miata niewielki nakiad, ale jej
egzemplarze przekazywano sobie z rak do rak i czytano bardzo uwaznie. Xl Dalajlama, serdeczny
przyjaciel Tharczina, ktory zachecat go i wspierat w tym przedsiewzieciu, otrzymywat Zwierciadto,
podobnie jak kilku innych arystokratow i lamow, regularnie. Prenumerowali je rowniez inni Tybetaiczycy
z Lhasy; docierato nawet do Czamdo i Dege.

LInspirowane brytyjska, liberalng prasg Zwierciadto — pisze w biograficznym szkicu o Tharczinie
wybitny tybetanski uczony Taszi Cering — publikowato artykuty o tym, co dziato sie w $wiecie, a przede
wszystkim w Indiach, Tybecie i okolicach Kalimpongu. W owym czasie byto doskonatym zrodtem
informaciji o »wysokiej« Azji. Informowato o dyplomatycznych posunigciach i zabiegach Bhutanu, Chin,
Wielkiej Brytanii, Sikkimu itd., o Zyciu arystokracji i osiggnieciach tybetanskich uczonych. Gazeta
analizowata rowniez status Tybetu i jego pozycie wobec Chin. Zwierciadio kreslito portrety
wspdiczesnych politykdw, takich jak Gandhi, Stalin czy Hitler, i wybitnych Tybetanczykow oraz
dostarczato informaciji o polityce $wiatowych mocarstw, nowych rodzajach broni, odkryciach naukowych
tudziez waznych wydarzeniach na arenie migdzynarodowej, np. obchodach rocznicy Imperium
Indyjskiego czy Igrzyskach Olimpijskich”.

W Zwierciadle zamieszczano ogtoszenia, podawano ceny wetny w Kalimpongu oraz srebra i
Ztota na $wiatowych rynkach. Od czasu do czasu na jego famach pojawiat sie dziat naukowo-
techniczny, w ktérym omawiano najnowsze wynalazki lub zjawiska naturalne. W numerze z czerwca
1929 roku wyjasniano na przyktad zac¢mienie (za-zin). Artykut ilustrowat diagram przedstawiajacy
Stonce, Ksiezyc i Ziemig. Kiedy indziej wytlumaczono dziatanie aparatu fotograficznego, zamieszczajac
podrecznikowy przekrdj z dwoma liniami wyobrazajgcymi Swiatto padajgce na szczyt gtowy i stopy
wyprostowanej postaci, przecinajacymi sie w obiektywie i zostawiajacymi odwrdcony obraz na kliszy w
$rodku urzadzenia.
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Niektére ogtoszenia dajg wyobrazenie o skali, na jakg wytwory nowoczesnej cywilizacii
technicznej zdazyty zadomowi¢ sie w Tybecie. W maju 1927 roku reklamowano aparat mieszkowy
Primo nr 12 oraz par-szok i par-men (papier i odczynniki fotograficzne), w czerwcu 1926,
przypominajac, ze zamowienia mozna dokona¢ pocztg — budziki (czuco-khorlo), a w kwietniu tego
samego roku, na pierwszej stronie — gramofon z tubg (kje-par dugczin-czen). Kuszono przy tym, ze
dzieki temu urzadzeniu mozna stucha¢ melodyjnych pie$ni, arii operowych (namthar) i muzyki (baa-
dzia) z r6znych stron Swiata. W czerwcu 1927 roku Zwierciadto proponowato zestaw sze$ciu ptyt z lekkg
tybetanska muzyka klasyczna (teszaj, nangma) i ariami opery Lhamo.

Od pierwszego numeru gazete drukowano na powielaczu; catkiem mozliwe, ze wtedy wtasnie
ukuto termin numpar (,olej-druk”). Pézniej przerzucono si¢ na druk litograficzny, ktéry nazwano — blisko
tacinskich zrodet — dopar (,kamien-druk”). Tekst drukowany zyskat nazwe czakpar (,metal-druk”), a
metalowe czcionki, z pewnoscig od tybetanskiego okreslenia pojedynczej litery, jingdru (dostownie
Jitera-nasienie”) — czakdru. Stad prosta droga do czakpar, maszyny do pisania. Dodajmy tu, ze
tybetanskie maszyny do pisania stworzone przez diaspore wyprzedzajg o diugie lata podobne
urzadzenia z Chin i Tybetu.

Wiekszo$¢ termindw politycznych, ktorymi postugujq sie dzis Tybetanczycy - rangfang
(wolno$€), rangzen (niepodlegtosc), miser-gjalkhap (republika), czogtripangpa (neutralnos¢), czabsi
(polityka), czab-bang albo miser (obywatel), fu (gtosowanie, od angielskiego vote, niemniej pisane jak
fupa, ,godny, szanowany”), fudu (wybory), silon (premier), sidzin-czikjap, a potem po prostu sidzin
(prezydent), czigjal lekhung (urzad spraw zagranicznych), tafa (ideologia, doktryna), ghungtren
(komunizm chinski) — pojawiata sie na tamach Zwierciadta. W latach dwudziestych i trzydziestych
komunizm (w gruncie rzeczy model sowiecki) nazywano ulang marpo — od mongolskiego ulag,
,czerwony” i, tautologicznie, marpo, tybetafiskiego stowa o tym samym znaczeniu - a jeszcze
wczesniej, jak wiemy od Bella, balszebuk (bolszewik). Nie mozemy oczywiscie przypisa¢ ukucia
wszystkich tych termindw redakcji Zwierciadta, ale w wielu przypadkach z pewnoscig tak byto. Tak czy
owak pozostaje faktem, ze nowoczesna, naukowa i polityczna terminologia tybetanska, ktorej
stworzenie Goldstein i Han Suyin przypisujg wytacznie komunistycznym Chinom, byta w uzyciu na dtugo
przed ich powstaniem na tamach Zwierciadta oraz w domach wyksztatconych Tybetanczykow.

Zwierciadto byto stworzone do lingwistycznych wyzwan, gdyz w jego redakcji pracowali tak
wielcy intelektualisci, jak Gendun Czophel czy ksigze Czangloczen. Osobiscie znam materialy tej
gazety bardzo powierzchownie i swojq wiedze na jej temat zawdzigczam prof. Elliotowi Sperlingowi,
ktory przed kilku laty podarowat wtasng kolekcje oryginalnych numerdw tego pisma Instytutowi Amnje
Maczen. Warto by byto, zeby jakis ambitny tybetolog zbadat je doktadnie, abysmy mogli w petni doceni¢
wkiad tego pionierskiego wydawnictwa w rozw6j nowoczesnego jezyka tybetanskiego.

Goldstein i Han Suyin zlekcewazyli réwniez role, jakg w tym procesie odegraty republikariskie
Chiny. W 1943 roku opublikowano w Pekinie tybetariski przektad ,Trzech zasad” nacjonalizmu Sun Yat-
sena (san min zuji), ktéry rozpowszechniano w catym Tybecie, a zwtaszcza w jego wschodniej czesci.
Zdaniem Pemy Buma, bytego wyktadowcy literatury tybetanskiej Potnocno-Zachodniego Instytutu
Mniejszosci w Lanzhou, przektad ten byt zaskakujgco dobry, znacznie lepszy od znanych mu ttumaczen
komunistycznej propagandy. ,Trzy zasady” i wiele innych krazacych po Tybecie dokumentow rzadu
narodowego (Guomindangu) niewatpliwie przyczynity sie do rozwoju nowoczesnej terminologii
polityczne;.

Goldstein w ogdle nie omawia wktadu w rozwoj jezyka i literatury tybetanskiej misjonarzy
chrzesScijanskich, przede wszystkim braci czeskich. Heinrich August Jaeschke (1817-1883) byt
pierwszym i zapewne najwybitniejszym z morawskich misjonarzy i uczonych, ktérzy pracowali w
regionie Himalajow. Jaeschke jest najbardziej znany z opublikowanego po raz pierwszy w 1881 roku,
wznawianego (oraz dostgpnego w ksiegarniach Indii i Nepalu) do dzi§ stownika tybetansko-
angielskiego. Zanim zaczat tlumaczy¢ Biblig, studiowat wiele dialektdw oraz potoczny i literacki
tybetanski, by opracowac prosty — lecz osadzony w klasycznym — jezyk, ktory bytby zrozumiaty dla
wszystkich wyksztatconych ludzi w kazdym zakatku $wiata kultury tybetanskiej. Jego dzieto
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kontynuowat August Hermann Francke (1870-1930), wybitny znawca historii oraz kultury Ladakhu, kt6ry
zgtebiat dialekty i narzecza tego regionu, nim przetozyt na tybetanski Ewangelie $w. Marka. W 1904
roku Francke zaczat wydawac tybetanskojezyczny miesiecznik Ladakh kji Phonja. Te pionierskie prace
jezykowe, religijne i naukowe przejat po nich jeden z nawrdconych, Joseph Gergan Sonam Ceten, autor
monumentalnej historii Ladakhu ,Ladakh gjalrab czimeter”, ktory w 1948 roku, ponad dziewigCdziesiat
lat po Jaeschkem, zdotat w kofcu opublikowac petny przektad Starego i Nowego Testamentu.

W latach dwudziestych pani (Flora Beal) Shelton, baptystka i misjonarka z Batangu,
opublikowata w wydawnictwie misyjnym w Kalkucie tybetariskojezyczng encyklopedie geograficzna.
Wedtug starszych Tybetanczykéw, ktérym dane byto czyta¢ te zdumiewajaca ksiazke, byty w niej nie
tylko zdjecia oraz opisy Eskimosoéw, igloo czy Pigmejow z ,najczarniejszej Afryki”, ale tez szczegdtowe
opisy roznych regionow Tybetu tudziez zdjecia Potali oraz wielkich klasztorow Dege i Lithangu. Pani
Shelton opublikowata tez tomik przettumaczonych przez siebie bajek pod jakze stosownym tytutem
,Lhamoe Namthar” (,Historie bogini”"). (Znalazto sie w niej rowniez opowiadanie ,Rikki Tikki Tavi" z
,Ksiegi dzungli” Kiplinga, ktérego zgode uzyskata listownie.) ,Ofiarowuje te ksigzeczke — napisata w
przedmowie do pierwszego wydania z 1922 roku — tybetafskim chtopcom i dziewczetom z nadziejg, ze
polubig te historie tak, jak moje dwie mate dziewczynki, Doris i Dorothy”. Bajki wznowito pozniej
wydawnictwo Tibet Mirror Press. Na Gwiazdke, o ile mnie pamig¢ nie myli, 1964 roku Gergan Tharczin
rozdawat je setkom dzieciom ze szkoty przy obozie uchodzcow w Kalimpongu.

Na dtugo przed komunistycznymi ,reformami” jezykowymi, a i podrecznikami Goldsteina,
Csomo de Koros, Jaeschke, Hannah, Bell, Kazi Data Samdup, Sarat Chandra Das - i inni -
opracowywali wiasne stowniki tybetafnsko-angielskie (oraz sanskryckie), w ktérych czesto odnotowywali
nowo ukute terminy. Tharczin wydat nawet kilka ,rozméwek”, glosariuszy oraz broszur o jezyku. K.
Dhondup twierdzi, ze Tharczin i Gendun Czophel pracowali razem nad stownikiem. George Roerich i
tybetanski urzednik Lhalungpa opublikowali w 1952 roku podrecznik potocznego tybetanskiego, ktory
zawiera wiele nowych stow. W 1947 roku Basil Gould i Hugh Richardson opracowali tybetarsko-
angielski stownik terminéw medycznych. Okazat si¢ on tak uzyteczny, ze Tharczin wznowit go dwa lata
pozniej. Dodajmy dla porzadku, ze juz w 1771 roku dwér mandzurski zlecit wydanie ,Wu-T'l Ch'ing-Wen
Chien”, ,Glosariusza pieciu jezykéw” (mandzurskiego, chinskiego, tybetanskiego, mongolskiego i
ujgurskiego), w ktorym podano przyktady adaptowania obcych stéw przez Tybetanczykow.

Wktad misjonarzy oraz innych ludzi, cho¢ na pewno wazny, byt, ma sie rozumiec, ledwie kroplg
w oceanie literatury rdzennie tybetanskiej — (ku mojemu zdumieniu) trzeciej, po Indiach i Chinach, co do
wielkosci w Azji (J.F. Revel, M. Ricard, ,Mnich i Filozof"). Zaden inny kraj azjatycki — Korea, Wietnam,
Tajlandia ani nawet Japonia — nie ma tak bogatej literatury tradycyjnej. | nie jest ona, jak chcieliby
niektorzy, wytacznie religijna. Cho¢ przewazaty dzieta buddyjskie, mieliSmy takze biografie, poezje
epicka, ksiegi o historii, gramatyce, jezyku, malarstwie, geografii, astrologii, magii, muzyce (sakralnej i
Swieckiej), medycynie, architekturze. Byty wérdd nich — drukowane i kopiowane recznie — opisy podrézy,
przewodniki, podreczniki dla weterynarzy czy mitosnikéw koni. A nawet traktaty erotyczne i przewodniki
po sztuce mitosci. Sam jeden widziatem.

Warto tu wspomnie¢ o stownikach. Najciekawszym z nich jest stownik sanskrycko-tybetanski,
,Wielki tom $cistego zrozumienia” (czedrag tu tokpar cze pa czenmo, sanskr. Mahavjutoatti)
opracowany w X wieku na zlecenie dwczesnego cesarza Tybetu Tri Ralpaczena. Pierwszy nowoczesny
stownik tybetanski napisat Gesze Czodrag, przyjaciel Genduna Czophela. Wydat go w Lhasie tuz przed
chinskg inwazjg. Jak na uczonego specjalizujgcego sie w dyscyplinach klasycznych, byto to duze
osiggniecie. Z tego co wiem, cate przedsiewziecie sponsorowata rodzina Horkhangow. Niezwykly w te;
ksigzce jest rowniez jej zachodni format, cho¢ stronice odbijano na tradycyjnych, drewnianych blokach.
W latach szescdziesigtych na wygnaniu wydano uroczy, ilustrowany stownik (angielsko-tybetanski) dla
dzieci Rikhy Lobsanga Tenzina i Roberta Poczika. Pdzniej tybetafiscy uczeni (na wychodzstwie i w
Tybecie) opublikowali wiele rozmaitych stownikéw.

Przed 1959 rokiem w Tybecie nie istniata powieS¢ w rozumieniu wspotczesnym, mielismy
jednak literature beletrystyczng: przypowiesci ludowe, bajki o zwierzetach, rozprawy dydaktyczne (np.
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,Dyspute miedzy Boginig Piwa a Boginig Herbaty” Bondrongpy z 1736 roku), epopeje Gesara,
przektady i adaptacje ,Ramajany” oraz dziet takich jak ,Nagananda” Harszy czy ,Szakuntala” Kalidasy.
Za specyficzne, tybetaskie powiesci mozna by uzna¢ ,Shonue damed gji tamgjud’ (,Opowie$¢ o
niezrbwnanym mtodziencu”) Dokara Ceringa tangjala (1687-1763) czy napisang w XVIII wieku przez
Dingczena Ceringa tangdu ,Czosang norsang gji namthar” (,Historie religijnego kréla Norsanga”). Ta
ostatnia byta inspirowana dzatakg ,Sudhana’, jedng z opowie$ci o wczesniejszych zywotach Buddy, ale
autor znacznie jg rozbudowat i przeobrazit w opowie$¢ na wskro$ romantyczna. Nie zapominajmy przy
tym, Ze nowoczesna powies¢ narodzita sie dopiero w XVIl-wiecznej Europie wraz z ,Don Kiszotem z La
Manczy” Miguela de Cervantesa.

Ksigzki drukowano w Tybecie przede wszystkim w trzech wielkich drukarniach w Narthangu,
kompletnie zniszczonym przez Chinczykoéw Szolu i Dege (Dege Parkhang przetrwata i dziata do dzis).
Wiele klasztoréw utrzymywato wtasne drukarnie. Co bogatsze rodziny drukowaty czasem wiasne ksigzki
(religiine lub nie), sktadujac rzezbione, drewniane matryce (parszing) w domowych $wigtyniach
(czokhang). W latach czterdziestych jeden z Ihaskich arystokratycznych rodéw opublikowat na przyktad
przektad ,Dhamapaddy’ Genduna Czophela, ,Dhagjig pecza” (,Elementarz lepszego pisania”)
Dudzioma Rinpocze oraz niezwyklg biografie VI Dalajlamy Cangjanga Gjaco. Takie prywatne
wydawnictwa uwazano za akt ,zastugi”; ksigzki rozdawano przyjaciotom, lamom i instytucjom religijnym.
Istniaty réwniez mate wydawnictwa komercyjne, ktérych publikacjie sprzedawano na ulicach Lhasy,
Szigace czy Gjance. Z reguty byly to ksiegi religijne, ale tez almanachy, zbiory amuletow i zakle¢ oraz,
oczywiscie, bestsellery, takie jak biografia Milarepy czy mitosne wiersze VI Dalajlamy.

Han Suyin utrzymuje jednak, ze nic takiego nie istniato. ,Przed 1959 rokiem - stwierdza
dobitnie — w Tybecie nie drukowano ksigzek’, przyznajac co prawda, ze mnisi kombinowali cos w
klasztorach, postugujac sie topornymi blokami, ,umazanymi sadzg lub ochrg, by uzyska¢ czerr albo
czerwien”. Jej zdaniem ,prace nad tybetanskimi matrycami drukarskimi rozpoczeto w latach 1951-52 w
Pekinie. 4 maja 1955 roku z maszyn sptyneta pierwsza drukowana gazeta tybetariska”.

Faktycznie pierwsze metalowe tybetanskie czcionki (czak-dru) odlato w Kalkucie Azjatyckie
Towarzystwo Bengalu w 1832 roku, drukujgc gramatyke i stownik Csomy de Korosa. Jedno z
pierwszych tybetanskich czasopism, Ladakh kji Akber (pdzniej Ladakh kji Phonja) wydawano od 1904
roku. Jeszcze wczesniej, pod koniec XIX wieku ukazywata sie gazeta Kjelang kji Akber, ktdrej
egzemplarze przesytano Dalajlamie. Na poczatku XX stulecia tybetanskojezyczny biuletyn publikowat
nawet mandzurski amban w Lhasie.

Zanim przestaniemy sie tu zajmowa¢ Han Suyin — szczerze powiedziawszy, robi sie¢ meczaca —
musimy wspomnie¢ o jeszcze jednym mlnchausenowskim fgarstwie, nie po to by je obnazy¢, lecz
pokaza¢, w jaki sposéb ukrywa sie klamstwa za pseudoakademickg fasadg. Od pewnego czasu
antytybetanska propagande podaje sie w taki wiasnie sposob — nawet w tak zwanych kregach
naukowych — wprowadzajac w btad wielu ludzi, w tym takze Tybetanczykéow, ktdrzy powinni w korcu
wiedzie¢ swoje. ,Cho¢ bajecznie zasobny w imiona bogdw i réznych awataréw — twierdzi Han Suyin —
jezyk tybetanski jest niezwykle ubogi, jesli idzie o terminy abstrakcyjne i ogdlne oraz kategorie
konkretnych przedmiotéw. Sg w nim wiec nazwy wszelkich gatunkéw drzew (wierzby, topoli itd.), ale nie
istnieje ogoiny termin »drzewo«. Nie ma »konnicy« ani »uprzezy«, cho¢ sama uzda sktada sie z
trzydziestu roznych czesci, z ktorych kazda nosi swojg nazwe. Istniejg dziesigtki termindw okreslajacych
rozmaite poziomy medytacji czy transu, ale brakuje jednej ogdlnej nazwy »snu«”.

Zauwazmy, jakim sprytem wykazuje sie tu Han Suyin, prezentujgc uderzajaca, wrecz
dziwaczng ceche rasy badz kultury, by odstoni¢ obiektywna, naukowg ,prawde”, ktéra w dodatku, za
sprawg swego cudactwa, musi zapas¢ gteboko w pamie€. To chytry wariant zabiegu, ktéry Saul Bellow
nazywat ,streszczeniem z »Matego Larousse’a«”, pozwalajacego przemadrzatym, jego zdaniem,
Francuzom sadzi¢, ze wiedzg wszystko co trzeba o innych kulturach na podstawie naiwnych,
stereotypowych definicji pomieszczonych w tym stynnym zrodle informacii.

Wiekszos€ z nas, na przyktad, styszata lub wyczytata gdzie$, ze Eskimosi majg trzydziesci
sze$¢ (czy iles tam) roznych nazw ,$niegu”. Nie wiem, czy to prawda, ale brzmi przekonujgco. W koicu
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kazdy przyzna, ze Eskimosi mieszkajg w sniegu. Wiekszos¢ ludzi na Zachodzie zaktada, iz wie o
Tybetanczykach przynajmniej tyle, ze zyjq oni w $wiecie zdominowanym przez religie i metafizyczne
rozmy$lania. Kiedy wiec Han Suyin powiada, ze majq ,dziesigtki termindw okreslajacych rézne poziomy
medytacji czy transu®, ale nie wymyslili ogéinej nazwy ,snu”, zachodniemu czytelnikowi natychmiast
stajq przed oczami Eskimosi i jest ugotowany.

W rzeczy samej Han Suyin znowu jest w btedzie. Istnieje stara, powszechnie uzywana
tybetanska nazwa ,snu” (njid), a takze ,drzewa” (szingdong), uprzezy (tapczas), tudziez ,konnicy”
(tamak). Ta ostatnia, podkre$imy, uzywana jest od niepamietnych czaséw. Niektérzy Tamangowie z
potnocnego Nepalu twierdza, ze nazwa ich ludu pochodzi wiadnie od stowa tamak, poniewaz sg
potomkami tybetanskich kawalerzystow, stacjonujacych w tym krolestwie w czasach tybetarskiego
imperium.

Zanim zajmiemy sie politykg i programami jezykowymi komunistycznych Chin, wypada chyba
podsumowac pierwszg czes¢ naszych rozwazan.

Przede wszystkim nalezy pamieta¢, ze pionierskie projekty modernizacyjne byty domeng niemal
wylacznie Tybetanczykéw. Jesli nawet sporadycznie pomagali im w tym Brytyjczycy, nieodmiennie
trzeba byto za to ptacic stong, czesto wygdrowang cene. Za obietnice skromnych dostaw uzbrojenia, na
przyktad, Tybet musiat zaptaci¢ przyjeciem kilku niekorzystnych postanowien Konwencji z Simli. Jak
wynika z tajnego raportu brytyjskiego nr 45, bron sprzedano mu jednak dopiero po likwidacji monopoli.
Autor raportu nr 51 wylicza szkolenia tybetanskich oficerow przez Anglikéw, dostawy uzbrojenia, linig
telegraficzng, elektrownie wodna, pomiary geologiczne, nowoczesne sity policyjne, angielskg szkote w
Gjance itd., podsumowujac zwiezle: ,Koszty wszystkich tych nowoczesnych przedsiewzie¢ ponidst rzad
Tybetu”.

Niepisana polityka Wielkiej Brytanii polegata na wreczaniu prezentéw Dalajlamie, regentowi i
poszczegolnym urzednikom (Chifczycy byli bardziej szczodrzy, przekazujac gotdwke klasztorom) i
konsekwentnym odmawianiu oficjalnej pomocy, o ktérg rozpaczliwie zabiegat — w Anglii i Indiach - rzad
tybetanski. Wedtug Alexa McKaya wielka stabo$¢ tej strategii polegata na tym, ze ,jednostki zyskiwaty,
lecz panstwo tybetanskie wcigz cierpiato na katastrofalny brak funduszy”. Brytyjczycy czesto nie tylko
nie sprzedawali nam tak potrzebnej broni czy amunicji, ale i uniemozliwiali zakupienie ich od innych
panstw. Sir Charles Bell, jak wynika z jego licznych notatek, byt rozgoryczony nieprzejednaniem i
skapstwem swego rzadu. Podkreslat przy tym, Ze prosby Tybetanczykow sq catkowicie uzasadnione i w
zaden sposob nie wykraczajg poza granice tego, o co kazde panstwo ma prawo zwraca¢ sie do
pozostajacych w przyjaznych stosunkach sasiadow.

Co wiecej, rzad Tybetu dysponowat bardzo ograniczonymi $rodkami finansowymi. Narzucone
przez Brytyjczykdw przepisy sprawiaty, ze nie mogt clic wiekszosci towaréw sprowadzanych z Indii. Na
podobnych, nieuczciwych zasadach handlowano z Chinami i Nepalem. Chifscy nacjonali$ci zgrzytali
zebami z powodu ,nieréwnych traktatow”, ktdre w przesztosci zawieraty z Pekinem paristwa zachodnie,
ale bez wahania wykorzystywali Tybet w doktadnie taki sam sposéb. Wszelkie préby modernizacji —
chocby, z perspektywy czasu, i bardzo skromne — byly samodzielne. Tybet nie otrzymywat Zzadnej
pomocy, ktérej dzi§ systematycznie udzielajg trzeciemu Swiatu, na przyktad Chinom, niezliczone
instytucje, takie jak Organizacja Narodow Zjednoczonych, Swiatowa Organizacja Zdrowia, Swiatowy
Program Zywno$ciowy, Bank Swiatowy, Miedzynarodowy Fundusz Walutowy i wreszcie poszczegdine
panstwa.

W kazdej dyskusji o modernizacji Tybetu nalezy uwzglednia¢ - czy raczej podkreslac —
problemy, jakie wigzaty sie z przetransportowaniem czegokolwiek przez Himalaje. Je$li to uczynimy,
zestawione z Tybetem bledng nawet oszatamiajgce sukcesy modernizacji Japonii w epoce Meiji.
Wielkie zachodnie statki — z wszelkimi towarami (i ideami) — mogty wptywac¢ do Zatoki Tokijskiej oraz
Jokohamy, gdy tylko pojawity si¢ na morzach i oceanach. Imperialne Chiny nie tylko dysponowaty
identycznym atutem gtebokich portow, ale i zeglownymi rzekami, ktorymi sprowadzone produkty tatwo
byto transportowa¢ w gtab ladu. W epoce Ming Chiny miaty nawet flote morska, ktéra dotarta az do
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Afryki. Mimo to modernizowaC sie zaczely o wiele pdzniej i — je$li uznamy demokracje oraz
spoteczenstwo obywatelskie za integralne elementy rozwoju ludzko$ci — na opak.

Na koniec ,komunikat oficjalny”: nikt tu nie broni ani nie idealizuje dawnego rzadu. Z catg
stanowczo$cig podkreslam, ze nie probuje dowodzi¢, iz Tybet byt panstwem — jakkolwiek — rozwinietym
technicznie czy tez posiadajacym nowoczesne stownictwo, mogace wyrazi¢ wszystkie idee naukowe i
polityczne. Bez watpienia mielismy co modernizowac i reformowac. Nie ulega watpliwosci, ze opdr
konserwatywnego kleru byt potezny i szkodliwy. Twierdze jednak, ze wnoszac chocby z
najskromniejszych, pionierskich préb elektryfikacji i tworzenia podwalin nowoczesnej komunikacji w
naszym kraju — oraz wymyslania trafnych, czesto zgrabnych i zabawnych nazw nowych przedmiotéw i
idei — Tybetanczycy mogli i dokonaliby dzieta modernizacji swojej ojczyzny oraz jezyka samodzielnie
badz korzystajac od czasu do czasu z pomocy zagranicznych przyjacidt lub ekspertow.

Samo przez sie rozumie sie rowniez, ze gdyby Tybet zostawiono wiasnemu losowi, uczyniono
by to (jak dzis w sasiednim Bhutanie czy Ladakhu) powoli, racjonalnie, w sposob zréwnowazony, bez
niszczenia wiekszosci religijnych i kulturalnych instytucji, mordowania ponad miliona ludzi oraz ciggtego
strachu, nedzy i traumy, ktérymi Tybetanczycy wcigz ptacq za ochtapy ponurej, opartej na wyzysku,
czysto materialistycznej, zabojczo konkurencyjnej modernizacji w wersji chinskie;.

Czesé IV

Historia jezyka tybetariskiego pod chinskimi rzadami dzieli sie na trzy odrebne okresy:
pierwszych pietnascie lat okupacji i wprowadzania radykalnych zmian jezykowych, ktore stuzy¢ miaty
celom ideologicznym tudziez propagandowym; dekade rewolucji kulturalnej, gdy jezyk tybetanski, jako
element ,czterech przezytkdéw”, stat sie przedmiotem ataku i nie byt nauczany w wielu regionach kraju;
oraz okres postdengowski, w ktdrym patriotyczni uczeni, poeci i pisarze probowali wskrzesi¢ jezyk i
literature, zmagajac sie z rosngcg z dnia na dzien demograficzng i gospodarczg obecnoscig
Chinczykow.

Pierwsze lata

Wkroétce po wkroczeniu do Lhasy chirfiskiej armii okupacyjnej priorytetem nowej administracji
stata sie reforma” jezyka tybetanskiego. Szto przede wszystkim, pisze w Lungcie Cering Szakja, o
,Stworzenie nowego leksykonu i terminologii (tha snyad), niezbednych do przetlumaczenia
komunistycznej propagandy oraz ideologii marksistowskiej, ktore towarzyszyty rewolucji w Chinach”.
Pracowano w zawrotnym tempie. W 1952 roku opublikowano pierwszy stownik nowych terminéw, ktory
miat pomaga¢ w ttumaczeniu oficjalnych dokumentéw. Cztery lata pdzniej pekinskie Wydawnictwo
Narodowos$ci wydrukowato cztery tomy ,Wyboru nowej terminologii” (snyad gsar bsgrigs).

Wiekszosci wyrazow nie ttumaczono bezposrednio z angielskich, rosyjskich czy niemieckich
oryginatow, lecz z chinskich przektadow lub zapozyczen. Proces ten bywat dos¢ pokretny, zwlaszcza w
przypadku stow zapozyczonych najpierw przez Japonczykéw, przetozonych na chinski z japoriskiego
(wedtug prof. Lydii Liu, ktéra wyktada literature chinskg na Uniwersytecie Stanford, byly ich setki) i
wreszcie z chinskiego na tybetanski. Chinski termin suweiai, okreslajacy wiejskie komuny, jest na
przyktad bezposrednim zapozyczeniem z rosyjskiego ,sowiet”, ale stowa takie jak Gonghe (,Republika”
z nazwy ChRL), Gongchan (,Komunistyczny” z miana KPCh) czy Shehui Zhuyi (,Socjalizm”) sq
zapozyczeniami z japonskich przektaddéw nazw europejskich.

Nawet zwykte stowa z nowego, komunistycznego leksykonu czesto nie uwzgledniaty
wczesniejszych tybetanskich adaptacji i byty mozolnie przektadane z chinskiego. ,Pociag” i ,samochod”
(wczesniej rili i mota) miaty na przyktad nazywac sie teraz mekhor i langkhor. W ten sposdéb popetniony
przez Chinczykéw biad, polegajacy na nazwaniu auta ,pojazdem parowym’, zostat przeniesiony
rowniez do jezyka tybetanskiego. (Wraz z nowymi stowami tworzono réwniez propagandowe
rymowanki; jednej z nich nauczyt mnie kuzyn, ktory jako§ w 1958 roku przyjechat z Lhasy do
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Kalimpongu: Dhokpo nganji trom la do/ Haci! Lang-khor mangbu du! — ,Chodzmy razem, przyjacielu, na
rynek. Méj ty! llez tam pojazdéw parowych!”.)

Cering Szakja powiada, ze wielu ludzi ttumaczacych nowe terminy ,pochodzito z klasztorow i
spoteczno$ci monastycznej’; w ten sposéb wykorzystywane przez komunistéw tradycyjne elity
wiasnorecznie kopaty sobie grob. Uderzajacg cechg owych przektaddw jest tendencja do uzywania nie
prostych, codziennych okreslen, lecz — czesto zupetnie niewtasciwie — niezrozumiatych, zawitych
wyrazow i sylab zapozyczonych z filozofii buddyjskie;.

Wsrod tlumaczy byto wielu mieszkaicow regionow przygranicznych, takich jak Batang czy
Amdo, gdzie chinskie (a wiec i komunistyczne) wptywy pojawity sie najwcze$niej — chocby gesze
Szerab Gjaco, byty agent Guomindangu i zaprzysiegty wrog rzadu w Lhasie, ktory zakazat mu kiedys$
sprowadzenia do Tybetu chifiskiej misji (zrewanzowat sie w 1950 roku na uroczystym przyjeciu w
Pekinie, obrzucajac stekiem wyzwisk tybetanska delegacje negocjujaca Siedemnastopunktowa ugode).

Pochodzacy z Batangu Dziampel Gjaco, pisarz i uczony z pekinskiej Akademii Nauk
Spotecznych, wspomina w swojej autobiografii, ze mieszkancy tego regionu byli w ,awangardzie”
procesu ,modernizacji” tybetanskiego jezyka i literatury. Cho¢ z tezq tg mozna by dyskutowa¢, faktem
jest, ze wielu ttumaczy (tungsi) AL-W i administracji chinskiej pochodzito wiasnie stamtad.
Najwazniejszym z tych reformatoréw” byt niewatpliwie Phuncog tangjal, Tybetanczyk piastujacy
najwyzsze stanowiska w strukturach KPCh i szef wydziatu propagandy 18 Armii Polowej. Goldstein,
ktory niedawno opublikowat jego biografie, donosi, ze tangjal ,stat na czele komitetu, ktory przektadat
na tybetaiski doniesienia i dyrektywy” oraz zajmowat sie ,wymyslaniem nowych tybetanskich termindw”.
Odpowiadat tez za komunistyczny ,tygodnik”, rozlepiany poczatkowo na murach Barkhoru. Goldstein
nazywa Ow biuletyn ,protoplasty” tybetanskich gazet, po raz kolejny ignorujgc czasopisma
wczesniejsze.

Udajaca publikacje akademickg biografia jest w istocie lewackg hagiografig, w dodatku dos¢
niskiej proby. Goldstein nie usituje nawet analizowa¢ charakteru Langjala ani pobudek, ktorymi sie
kierowat, zdradzajac swoj kraj i naréd. Dominuje ton familiarny, gdyz autor konsekwentnie nazywa
swojego bohatera ,Phunfangiem” — postugujac sie pieszczotliwym zdrobnieniem zarezerwowanym dla
krewnych i przyjaciét — gdy przedstawia czytelnikowi wielkiego rewolucjoniste, nacjonaliste, poete,
uczonego, przyjaciela Dalajlamy (ktéry ma go za ,szczerego, oddanego marksiste”) i wreszcie
meczennika, ktorego machinacje fatszywych marksistow zaprowadzity — niemalze w akcie odkupienia
narodu tybetariskiego — na osiemnascie lat do strasznego wigzienia. To naprawde nie jest subtelna
ksigzka. Podsumowujac do$¢ zyczliwg recenzje w New York Review of Books, Jonathan Mirsky
stwierdza, ze Goldstein i jego wspdtpracownicy ,nie dostrzegajg ironii w wiernym, leninowskim poparciu
Phuntanga dla chifskich rzadéw w czasie, gdy marksizm i leninizm sgq w Chinach pie$nig przeszto$ci”,
ani ,nie potrafig wykrztusi¢, ze w Tybecie rzadzi, przemocg, chinski szowinizm”.

Warto przyjrzec sie zyciu i pogladom Phuncoga tangjala, zeby zrozumieé, jak w imi¢ ,postepu’
czy ,reform” mozna dokona¢ potwornych spustoszen nie tylko w jezyku, ale w catej kulturze i
spoteczenstwie. tangjal jest modelowym aparatczykiem, ktory poznawszy i kupiwszy ideologie
komunistyczng, daje sobie petne prawo do wypowiadania si¢ (i dziatania) o kwestiach, o ktorych nie ma
wiekszego pojecia.

Absurdalny — ale i wymowny — przyktad tej cechy znajdujemy w magnum opus Phuncoga
Langjala, pracy zatytutowanej ,Nowe badania ciat niebieskich — na Ksiezycu istnieje ciecz” (Foreign
Language Press, Pekin 2002; w USA dostepna bezptatnie w siedzibie ICT). Langjal napisat jg — duza
rzecz, piecset stron drobnego druku niemal bez odstepow miedzy wierszami — po wyjsciu z wigzienia.
Twierdzi, ze jest to naukowy traktat o kosmologii, cho¢ nie wspomina w nim Kopernika, NASA ani
wspotczesnych uczonych, ,dowodzac” istnienia na Ksiezycu wody w stanie ciektym przy pomocy takich
gigantow intelektu jak Hegel, Marks i Engels, a $cislej — ich ,metod dialektycznych”. ,Ciecz” z tytutu jest
wymownie symboliczna. Ltatwiej bytoby dowodzi¢, Ze na Ksiezycu sg poktady zamarznietej wody, ale
takie ograniczenia czy tez kompromisy nie sg do niczego potrzebne. Dialektyka tej proby pozwala
udowodni¢ wszystko, co chce sie udowodnié.
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W rozmowach i wywiadach Phuncog tangjal konsekwentnie powtarza, ze dialektyka
marksistowska jest ,matkg wszystkich nauk” tudziez ,nauka najwyzszg’. Niezaleznie od tego, jak
absurdalnie brzmi to dzi§ w naszych uszach, ten sposdb myslenia wpisuje sie w wielkg tradycje
marksistowskiego absolutyzmu naukowego, do ktérej nalezat, na przyktad, Trofim Denisowicz tysenko,
chtop i potanalfabeta z Azerbejdzanu, gtéwny ekspert Stalina od spraw rolnictwa. Lysenko byt autorem
,Wielkiego stalinowskiego planu przeobrazenia przyrody”, ktdry przyniost Rosji wielki gtod. W
maoistowskich Chinach ,czerwoni specjalisci” i ,oosonodzy uczeni” z Luo Tianyu, chifskim blizniakiem
Lysenki na czele, kazali chtopom, obok innych wariactw, ,ora¢ gteboko” (nawet na trzy metry) i ,sadzi¢
blisko” (,niczym tuski smoka”), powodujac najwiekszy gtod w dziejach ludzko$¢ oraz Smier¢ od
trzydziestu do szesc¢dziesieciu miliondw ludzi.

Kosmologiczny traktat tangjala najezony jest dziwacznymi, nierozszyfrowalnymi wykresami i
tabelami, przywodzacymi na mys| ilustracje z dziet Sredniowiecznych alchemikéw, ktore zdajg sie mowic
wiecej o stanie psychicznym autora niz o jego naukowych teoriach. W analizie tego cztowieka i jego
postaw, jak sadze, bardzo pomocny bytby faktycznie psychiatra. Nawet po samobojstwie zony i
osiemnastu latach tortur w wiezieniu Phuncog tangjal wydaje sie niewzruszenie oddany Marksowi, Mao
i Zhou Enlaiowi. ,Niezaleznie od tego, co si¢ dziato — wyluszcza te wiare — uparcie trwatem w
przeswiadczeniu, ze informacje 0 mojej sprawie predzej czy pdzniej dotrg do kogo$ z najwyzszego
szczebla. Znatem osobiécie Mao Zedonga oraz Zhou Enlaia i wiedziatem, ze ludzie pokroju Wang
Fenga ktamali im o moich dokonaniach i pofozeniu, w jakim sie znalaztem. Miatem nadzieje, wbrew
nadziei, iz ktérego$ dnia Mao i Zhou zrozumieja, ze jestem niewinny i kazg mnie zwolnic”.

Musze przyznac, ze uporatem sie jako$ z niezwyktym oddaniem tangjala dla Mao i maoizmu
dopiero przypomniawszy sobie podobng, tyle Ze fikcyjng relacje z ,Ciemno$ci w potudnie”. Kanwg
arcydzieta Arthura Koestlera — i opowiesci o losie starego bolszewika Rubaszowa — sg pokazowe
procesy stalinowskie z lat trzydziestych. W obu przypadkach uderza identyczna — cho¢ jedna historia
jest prawdziwa, a druga zmy$lona - lojalno$¢ wobec partii i jej przywddcow, mimo ze obaj bohaterowie
byli dziataczami z dtugim stazem, okrutnie zdradzonymi przez organizacje, towarzyszy i wreszcie
wiasng wiare. Rubaszow posuwa sie nawet do wyznania winy i sktadania szczegdtowych zeznan na
temat zbrodni, ktorych, jak sam najlepiej wie, nigdy nie popetit. tangjal do niczego sie nie przyznaje,
wybierajac wygodniejszy wariant tudzenia sie, ze winnym jego uwiezienia jest jakis posledni aparatczyk,
a nie sam Wielki Sternik, ktérego — jak z aprobatg wspomina Dalajlama w ,Wolnosci na wygnaniu” —
;uwielbiat”. George Orwell napisat w recenzji powiesci Koestlera, ze Rubaszow i jemu podobni ,zostali
zepsuci przez rewolucje, ktdrej stuzyli”, oraz ,moralnie i psychicznie upo$ledzeni nawykowa lojalnoscig
wobec partii”.

Koestler daje tez do zrozumienia, ze Rubaszow u wtadzy nie bytby w niczym lepszy od tych,
ktdrzy go przesladujg. Moim zdaniem obserwacje te mozna zupetnie bezpiecznie rozciggna¢ rowniez na
Phuncoga tangjala. ,Kiedy bytem chtopcem — wspomina Milan Kundera - idealizowatem ludzi, ktérzy
siedzieli w wigzieniu za przestepstwa polityczne. Pozniej odkrytem, ze przewazajg wérdd nich byli
oprawcy. Dialektyka katow i ofiar jest zaiste skomplikowana”. Fanatyczna, obtudna ,prawo$¢” tangjala
wytrzymata probe osiemnastu lat tortur i karceru. Nie ma w nim miejsca na cien Zzalu czy chocby
refleksji, ze wprowadzajac do wiasnej ojczyzny wojska okupacyjne, ponosi cze$¢ odpowiedzialnosci za
ludobdjstwo, zagtade Tybetu i jego kultury oraz trwajace do dzi$ prze$ladowania i wyzysk.

Wracajac do kwestii ,reform” jezykowych, warto zauwazy¢, ze z konserwatywnej lhaso-
centrycznej perspektywy Phuncog tangjal, Dziampel Gjaco, Szerab Gjaco i inni byli w najlepszym razie
prowincjonalnymi intelektualistami z poteznymi (spotecznymi, gospodarczymi i lingwistycznymi)
kompleksami na tle rzadzacej, stotecznej elity. Mimo podniostych reformatorsko-postepowych”
sloganow, w dziataniach tych tybetariskich komunistow byt wyrazny element rewanzu i odwetu. Problem
- z sensem — w tym, ze Batang i Amdo podlegaty od dawna administracji chinskiej, wiec wszelkie
cierpienia i krzywdy, jakich mogli ewentualnie zazna¢ owi rewolucjonisci oraz ich pobratymcy, zadawaty
im wiadze chinskie, a nie rzad z Lhasy.
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W akademickich pozach tangjala mozna sig tez doszukac echa kompleksow, w jakie przez cate
zycie wpedzaty Mao, wiejskiego uczonego, intelektualne elity oraz pisarze z Pekinu czy Szanghaju. Na
marginesie, maoisci, a zwtaszcza ich przywodcy — od Pol Pota z Kambodzy i Abemala Guzmana z Peru
po towarzysza Praczandre z Nepalu — z niepokojacym upodobaniem strojg sie w pidrka wiejskich
nauczycieli, samorodnych poetow tudziez upadtych intelektualistow.

Do nadzorowanego przez tangjala komitetu odpowiadajacego za reformy jezykowe weszio
kilku ludzi z Tybetu $rodkowego, w tym arystokraci pokroju Czangloczena, ale najwyrazniej nie byli w
stanie (lub, co bardzo prawdopodobne, nikt tego od nich nie oczekiwat) tchna¢ typowo tybetanskiej,
kosmopolitycznej iskry w nowy, ,rewolucyjny” jezyk.

Trudno sie dziwi¢, ze ,reformy” jezykowe budzity sprzeciwy w réznych kregach spoteczenstwa
tybetanskiego, nawet tak odlegtych jak czcigodny Tharczin z Kalimpongu. Byty one jednak beztadne i
nieskuteczne. Nieoczekiwany i niezwykle stanowczy opor stawit im Panczenlama, ktorego wielu
Tybetanczykow miato za chinskg marionetke. W ,Petyciji siedemdziesieciu tysiecy znakow” z 1962 roku,
za ktdrg dreczono go na ,wiecach walki”, wieziono i torturowano dwadzie$cia lat, pietnowat arogancje
niekompetentnych komunistycznych kadr, kaleczacych, psujacych i niszczacych starozytny jezyk.
,Tybetanski — pisat - jest jezykiem dobrym, zdoInym wyraza¢ znaczenie i jednoczacym nardd. Jednak w
ostatnich latach, w imie prowadzenia »rewolucji kulturalnej« oraz »ujednolicenia« jezykow pisanego i
mowionego, ludzie o bardzo matej wiedzy i dumie wielkosci gory oraz mistrzostwie pochlebstwa i
ptaszczenia, przeprowadziwszy szereg dtugich dyskusji, doszli do wniosku, Ze trzydziestu szesSciu
literom alfabetu i gramatyce tybetanskiej, fundamentom naszego jezyka, »wiele brakuje«, w
przeciwienstwie do ich wiasnych, nieomylnych metod ujednolicania znakéw i wspdinego jezyka
pisanego, rozpoczynajac reformy jezykowe, ktdre doprowadzity do utraty zdolnoSci wyrazania rzeczy
tak prostych, jak i skomplikowanych, oraz rozmycia funkcji komunikacyjnych”.

Panczenlama zwraca uwage na zadziwiajgcq arbitralno$¢ ,reform”, w ramach ktdrych kadry juz
nie ze stolicy, ale nawet ,z Qinghai, Gansu, Sichuanu i Yunnanu uznajg za wspolny jezyk witasne
dialekty i takoz pisza. W tej sytuacji ludzie spoza regionu, w ktérym méwi sie okreslonym dialektem, nie
sq W stanie poja¢ znaczenia. Tak wtasnie utracono jednoczacq moc jezyka. Tybetanski, ktory pozwala
na wyrazanie i komunikowanie rzeczy prostych oraz poje¢ najgtebszych i jednoczy nardd, jezyk, bedacy
dziedzictwem dzieta ponad dziesieciu tysiecy uczonych i z gérg tysigca lat ich pracy, wpadt w tapy
lisdw, ktdre mienig sie lwami. Bawiono sie nim do woli i bez przyczyn. Nie powinno byto do tego dojs¢”.

,Ludzie wyksztatceni — Panczenlama wydawat sie réwniez zaniepokojony ogtupiajacym czy,
zeby postuzy¢ sie wyrazeniem tybetanskim, ,tumanigcym” charakterem komunistycznych reform — stajq
sie analfabetami, nie rozumiejac znaczenia stow. To strata nie tylko dla narodu tybetanskiego, ale i
kultury macierzy”.

Planu ,modernizacji” jezyka tybetanskiego oraz ukrytych pobudek catego tego procesu nie da
sig zrozumie¢ bez rzutu oka na komunistyczne ,reformy” samego chinskiego. Po przejeciu wladzy
komunisci zaczeli tworzy¢ jezyk rewoluciji, na poczatek drastycznie upraszczajac jezyk pisany poprzez
zredukowanie go do ledwie trzech tysiecy znakdw (z czterdziestu dziewieciu tysiecy zawartych w
Kangxi cidian, wielkim stowniku spisanym na polecenie cesarza Kangxi, jednak szacuje sig, ze ludzie
wyksztatceni postugiwali sie na co dzien tylko piecioma-osmioma tysigcami znakdéw). Co wiecej
niedobitki znakéw bardziej skomplikowanych zmieniono i uproszczono, zeby fatwiej je byto zapamietac i
zapisac.

W ten sposob stworzono drugi pisany jezyk chinski. Pierwszym, starym, skomplikowanym, ale i
wyrafinowanym, postugiwali sie¢ mieszkancy Tajwanu i chinska diaspora, drugim — uproszczonym —
,masy” Chinskiej Republiki Ludowej. Oczywiscie partyjne elity (Mao, Zhou, Kang Sheng, Guo Moro i
cala reszta) wziely sobie to, co w obu Swiatach najlepsze, zatrzymujac wiasne biblioteki zakazanej
klasyki, a nawet od czasu do czasu skrobigc staromodny wierszyk. Dennis Bloodworth, ktory pisat o
Chinach dla Observera w latach pieédziesiatych, zauwazyt, ze ,»wyzwolony« mtody chtop lub robotnik,
ktory odebrat wytacznie ograniczone, komunistyczne wyksztatcenie w nowym, uproszczonym jezyku,
nie ma w zasadzie dostepu do petnych »odchylen«, starych publikacji pisanych bardziej
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skomplikowanymi znakami. Pozostajg mu uciechy nowej kultury komunistycznej. Masy sg zndw w tym
samym miejscu co wtedy, kiedy musiaty pyta¢ waska, wyksztatcong elite, co jest czym”.

Simon Leys stwierdza w studium nowego jezyka i terminologii ,rewolucyjnej”, ze ich celem byto
,Zhieczulenie inteligenciji, oczyszczenie mdzgow i wstrzykniecie betonu oficjalnej ideologii w wymiecione
czaszki. Po stwardnieniu nie bylo w nich miejsca na zadne nowe idee. (...) Je$li idzie o polityke,
obywatele Republiki Ludowej uzbrojeni sg w mechaniczny, prefabrykowany zargon, bedacy
substytutem myslenia, ktére z zatozenia wyklucza. Niezwykte skutki tej robotyzacji sq najlepiej widoczne
w zapiskach dysydentow, ktdrzy prébowali przeciwstawia¢ sie rezimowi od wewnatrz. Ich wysitki byty od
poczatku skazane na porazke. Nie dysponowali intelektualnymi narzedziami, ktérymi mozna by
podminowac ideologiczng twierdze, jeno tekturowymi motykami, w jakie wyposazyta ich dialektyka
marksistowska”.

Najlepiej chyba wytozyt cele przeprowadzanych w komunistycznych Chinach reform jezykowych
George Orwell, opisujac jezyk totalitarnego panstwa w ,1984": ,Celem Nowomowy byto nie tylko
dostarczenie Srodka ekspres;ji dla $wiatopogladu i nawykow umystowych odpowiednich dla zwolennikow
Ingsocu, lecz takze uniemozliwienie innych sposobdéw myslenia” [przektad Tomasza Mirkowicza, PIW
1988].

Rewolucja kulturalna

Po ogtoszeniu rewolucji kulturalnej (1966-76) zaatakowano wrecz idee odrebnego bytu (nawet
,Zreformowanego” politycznie) jezyka tybetaniskiego. Zgodnie z hastem ,niszcz stare, zeby tworzy¢
nowe” w wielu szkotach na terenie catego kraju — tych, ktérych, ma sie rozumie¢, w ogdle nie zamknieto
— zakazywano nauczania tybetanskiego. W tej dekadzie, pisze Cering Szakja, ,bezwzglednie
zaprzeczano istnieniu jakiejkolwiek odrebnej tozsamosci (...) atakujac wszystkie aspekty tybetanskiego
zycia i obyczaju. Partia narzucita totalne ujednolicenie kultury i stylu zycia w catych Chinach. W Tybecie
0 jakiejkolwiek odrebnosci $wiadczyt wytacznie jezyk moéwiony. Nie wydawano zadnych tybetarskich
publikacji poza partyjng propaganda i przektadami artykutow z chinskich gazet”.

Najciekawszg ksigzkg o tym okresie jest urzekajace ,Szes¢ gwiazd z przetragconym karkiem”
Pemy Bhuma. Autor nie relacjonuje ideologicznych zmagan oraz walk frakcyjnych, ale opisuje wptyw te;
kampanii na jezyk i literature tybetanska. Co wiecej, i to zapewne jest najbardziej niezwykte, pisze o
okresie politycznej goraczki z perspektywy wiasnego dziecinstwa. Zaczyna od zamieszania, jakie
wywotata zapowiedz stynnej dzi§ ,czerwonej ksigzeczki’, nazywanej oficjalnie ,Cytatami
przewodniczacego Mao” — po chinsku Mao zhuxi yulu. Poniewaz w Amdo stowo je-lo oznacza ,kdzke”,
wszyscy mowili o rychtym przybyciu ,kdzki przewodniczacego Mao”, cho¢ nikt nie wiedziat, czego sie
spodziewac. Kiedy wreszcie w domu pojawit sie starszy brat z czerwong ksigzeczka, w ktdrej, jak sie
okazato, nie byto nic o kozach, Pema (matoletni wielbiciel kdzek) przezyt zrozumiate rozczarowanie.
Potem jest juz mniej zabawnie. Autor méwi nam, ze tybetanskie ksiegi oraz pisma uznano za ,trujgce
chwasty” i palono, wyrzucano do rzeki lub mielono na nawoz. ,Po pewnym czasie nigdzie nie widziato
sie juz tybetanskich pecza [ksiag]. Ludzie mogli mie¢ tylko jeden wolumin: czerwong ksigzeczke
zatytutowang »Cytaty przewodniczacego Mao«”.

Pema wspomina tez, ze w tym okresie wycofano liczne ksigzki opublikowane przez oficjalne
wydawnictwa chinskie — takze dzieta klasyczne, a nawet podreczniki gramatyki tybetanskiej — uznajac je
za ,zabobony” i przezytki ,starego myslenia”. W 1971 roku gruntownie ,zreformowano” gramatyke
tybetanska. Pema zapamietat, ze zakazano wéwczas uzywania dbu-khyud, znaku przestankowego,
ktorym otwierano ustep, oraz shad, tradycyjnej ,kropki”’, a Scislej kreseczki, zamykajacej wiersz lub
zdanie. ,Rewolucja” oznaczata rowniez erozje zasad gramatycznych. Od profesora Elliota Sperlinga,
jednego z najwybitniejszych amerykanskich tybetologdw, dowiedziatem sie, ze przypadek bdag-sgra
(dopetniacz), utracit dwie (kji, gji) z trzech tradycyjnych koricowek. Od tej pory wolno byto stosowac
jedynie gi, niezaleznie od tego, jaka poprzedzata jq litera. ,Wyobraz sobie — powiedziat mi Sperling —
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»rewolucje« angielskiego, ktora likwiduje zaimek nieokreslony an i kaze wszedzie stosowac a, np. »a
alley« czy »a opening«, bo jaki$ partyjny baran wymyslit sobie, ze tak mdwig chtopi”.

Miodzi Tybetanczycy coraz lepiej poznawali chinski i za jego pomocg ttumaczyli sobie
znaczenie tybetanskich termindw i pojeC. Zaczeli nawet klgé po chinsku (najchetniej ,na Mao!”). Nawet
starsi towarzysze, ktérym mowienie w tym jezyku przychodzito z trudem, przemawiali na wiecach
(réwniez w zabitych deskami obozowiskach koczownikdw) tamang chinszczyzng, a Pema Bhum musiat
wowczas petni¢ role ttumacza. ,Rewolucja kulturalna trwata dziesie¢ lat — informuje nas na koniec — w
czasie ktdrych w wielu regionach w ogole nie nauczano tybetanskiego. Catemu pokoleniu mtodych ludzi
odebrano fundamentalne prawo zgtebiania ojczystego jezyka. Kiedy ich »rodzimym« jezykiem zaczat
stawac sie chinski, rewolucja dobiegta konca”.

Okres postdengowski

Po zakonczeniu rewolucji kulturalnej i ogtoszeniu polityki liberalizacji Denga w ostatniej chwili
odwotano egzekucje jezyka tybetaniskiego. Partia komunistyczna zmienita nastawienie wobec literatury i
jezyka nie tylko w samych Chinach, ale nawet w regionach ,mniejszosciowych” takich jak Tybet.
Tybetanczycy znow zaczeli pisa¢ po tybetaisku i wydawac tak potrzebne spoteczenstwu magazyny
literackie z lhaskq Tybetariskg literaturg i sztukg (bhod kji comrig gjulcal) oraz Chtodnym deszczem
(drang czar) z Xiningu na czele.

Owa ,liberalizacja” doczekata sie wielu laurek od prochiniskich zachodnich uczonych, a nawet
niektérych tybetanskich uchodzcéw, sfrustrowanych intelektualng jatowo$cig diaspory. Co wigcej,
zmiany te uznano za dowdd szczero$ci i liberalnego nastawienia administraciji chiriskiej. Profesor Perry
Link z Princeton dowodzi jednak, ze Deng Xiaoping i jego ekipa dokonali ,politycznej kalkulacji”,
rozluzniajac kontrole partii nad piSmiennictwem. Jego zdaniem witadze sprytnie wykorzystaty ,dtawione
oburzenie spoteczenstwa rewolucjg kulturalng”, ,kanalizujac te emocje przy pomocy literatury i sztuki
tak, by stuzyty nowemu rezimowi”. Granice liberalizacji byty doskonale widoczne w tym, co wydawano w
Tybecie. Wszelkie wzmianki o cierpieniach pod chinskimi rzadami, pojawiajace sie w opowiadaniach,
nowelkach i wspomnieniach, ograniczaty sie do wydarzen rewolucji kulturalnej oraz ,bandy czworga”. |
nawet te limitowang krytyke okraszano nieodmiennie frazesami o wdziecznosci wobec partii
komunistycznej i nowych przywodcow.

Trzeba tu podkresli¢, ze wbrew twierdzeniom Han Suyin i catej reszty, w ciggu pierwszych
trzech dekad rzadéw komunistéw nie istniata Zadna nowoczesna literatura tybetafiska (nawet
propagandowa). Tybetanski literat, czy raczej ,robotnik literacki”, ktory niezmiennie dreptat u boku
odwiedzajacych Tybet rozanielonych zachodnich maoistow i zagranicznych dygnitarzy, niejaki Rao-jia-
ba-sang (tyb. Rabdzial Pasang), pisat wytacznie po chinsku. Pierwsza nowoczesna powies¢ tybetanska,
.Kelsang metok” (,Pomysiny kwiat”) Dziampela Gjaco, zostata napisana - po chifsku — w latach
sze$Cdziesigtych i byla socrealistycznym moralitetem przyprawionym szczyptq ducha rewolucji
kulturalnej. Przetozono jg (lub, jak chce autor, ,przepisano”) na tybetanski dopiero w 1982 roku.

Prawdziwy renesans jezyka i literatury tybetanskiej w latach osiemdziesigtych byt zastugq
wybitnych uczonych, takich jak Dhungkar Lobsang Trinlej, Mugi Samten, Ceten Szabdrung i Horkhang
Sonam Pembar, ktérym udato sie jako§ — w niewyobrazalnie trudnych, a czesto z pewnoscig i
niebezpiecznych warunkach — zachowac intelektualng uczciwos¢ i, gdy pozwolity na to okolicznosci,
opublikowaé bardzo réznorodne prace o jezyku, gramatyce, ludziach i kulturze Tybetu. Staty sie one
inspiracjg dla wspdiczesnych poetow i pisarzy: Dhondupa Gjala, Langduna Paldziora, Dzangbu,
Ceringa Dhondupa, Taszi Paldena i wielu innych. Trzeba tu réwniez wspomnie¢ o ludziach, takich jak
Panczenlama oraz garstka tybetanskich urzednikow administracji chiriskiej i przywodcow lokalnych,
ktérzy, gdy mogli, udzielali im pomocy i wsparcia. Esej ten nie jest poswiecony wspotczesne; literaturze
tybetanskiej, o ktérej wiem bardzo niewiele. Czytelnik z pewnoscig nie rozczaruje sie, siegajac po
artykuty z Lungty (i majace sie wkrotce ukazac ,Powstawanie literatury tybetanskiej”) Ceringa Szakii i
Pemy Bhuma.
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Niezaleznie od tego, jak obiecujaca jest nowa literatura z Tybetu, nie wolno nam zapominac, ze
swoboda wyrazania my$li podlega tam ograniczeniom, o ktérych juz wspominalismy. Wspdtczesny
Tybet z jego hordami turystow i barami karaoke jest znacznie bardziej kontrolowany niz Zwigzek
Sowiecki za czasow Brezniewa. Nie ma tu mowy o zadnym samizdacie. Kazdy, kto probowatby
powielac i rozpowszechniac takie materiaty, zostatby natychmiast schwytany i ukarany.

Tybetanczycy piszacy po chinsku wydajg sie mie¢ nieco wigkszg swobode. W Chinach, ma sie
rozumie¢, jest znacznie wiecej — najczesciej prywatnych — wydawnictw niz w Tybecie. Rdzne prowincje
najwyrazniej nie stosujq jednolitej cenzury, ktéra jest tez tam o wiele mniej surowa. W 2003 roku
tybetanska pisarka Oser wydata zbiorek opowiadan zatytutowany ,Zapiski tybetanskie” w prowincji
Guangdong. Ksigzka dobrze sie sprzedawata, ale zwrécili na nig uwage cenzorzy z Pekinu i Lhasy.
,Zapiski” znalazty sie na indeksie z powodu ,powaznych btedow politycznych” autorki, jej ,przesadnej’
wiary religijnej, oddania dla Dalajlamy i sympatii dla przywédcdéw duchowych, ktorzy nie cieszg sie
uznaniem partii. Wkrétce potem Oser stracita posade — i jedyne zrodto dochoddw — w Stowarzyszeniu
Literackim TRA. Skonfiskowano przyznane jej mieszkanie oraz zawieszono ubezpieczenie, pozbawiajac
prawa do jakichkolwiek Swiadczen. Nie moze starac sie o paszport. A to tylko dodatki do wlokacych sie
w nieskonczono$¢ przestuchan, nekania i zastraszania Oser oraz jej najblizszych przez stuzbe
bezpieczenstwa.

Do niedawna uczeni, nauczyciele i pisarze byli uznawani w Chinach za ,robotnikéw” i —
podobnie jak malarze, muzycy, filmowcy oraz inni ,robotnicy kulturaini® — otrzymywali pensje,
mieszkania stuzbowe tudziez S$wiadczenia od swoich jednostek produkcyjnych”. Tybetanczycy
nieodmiennie zarabiali mniej od chinskich kolegdw i, nawet w Tybecie, zajmowali nizsze szczeble
drabiny akademickiej lub artystycznej hierarchii. Dungkar Lobsang Trinlej, jeden z najwybitniejszych
tybetanskich uczonych, piastowat skromne stanowisko w pekinskim Instytucie Mniejszosci. Pema Bhum
wspomina, ze uczony Ceten Szabdrung formalnie nie byt nawet wyktadowcg w Pdinocno-Zachodnim
Instytucie Mniejszosci w Lanzhou, podczas gdy chinscy nauczyciele, ktorzy nie potrafili napisa¢ po
tybetansku gtupiego listu, otrzymywali tam tytuty profesoréw tybetologii. ,Wérdd personelu wydziatu
jezyka i literatury tybetanskiej Pétnocno-Zachodniego Instytutu Mniejszo$ci zdecydowanie przewazali
Chinczycy — pisze Pema Bhum. - Stanowiska przyznawano im po krotkich studiach w latach
piecdziesigtych, wszyscy rozumieli wiec pigte przez dziesigte to, co sie do nich mowito, i to, co
przeczytali. Zaden nie potrafit méwi¢ ani pisa¢ po tybetansku. (...) Jeden z tych »profesoréw«, Wang
Yinuan, cytujac piesn VI Dalajlamy: Khji rgan Rgya bo Zer ba / Rnam shes Mi Las Spyang pa, przetozyt
na chinski Khji rgan Rgya bo (»stary szary pies«) jako »psa z brodg«”.

Miatem réwnie zabawne przezycia, zbierajgc materiaty o operze tybetanskiej. Znalaztem kiedy$
ksigzeczke o Lhamo pidra chinskiego uczonego Wang Yao, ktéry w ten sposéb streszcza tresé libretta
,Pemy tebara™ ,Dawno, dawno temu byt sobie krdl imieniem Mu-stegs rgyal-po, co znaczy »krol peret.
Miat on ministra zwanego »kalekim ministrem«”. Prawde méwiac, krél z tej opowie$ci nazywa si¢ Muteg
Gjalpo, ,Krdlem heretykiem”, a jego minister nosi przydomek ,Szybkonogiego postanca”. Wang Yao nie
dostrzegt nawet réznicy miedzy mutig (,perta’) a mu-teg (,heretykiem®); pomylit tez kang-kjok
(,chromego” albo ,kaleke”) z kang-gjok (,szybkq stopg’). Wang Yao uchodzi za najwybitniejszego
chinskiego eksperta od spraw tybetanskich; jako pierwszy reprezentowat ChRL na Miedzynarodowe;j
Konferencji Studiow Tybetanskich (ktorg zorganizowano w 1982 roku w Nowym Jorku).

Fakt, iz chinscy urzednicy w Tybecie (z kilkoma potwierdzajacymi regute wyjatkami) nie sgq w
stanie mowi¢ ani czyta¢ po tybetansku, uderza wielu ludzi, ktérzy odwiedzajg nasz kraj, i stanowi
wymowny dowdd fiaska polityki (nie tylko) jezykowej. Kiuje w oczy jeszcze bardziej, jesli przypomnimy
sobie inne, niedawne administracje kolonialne, na przyktad brytyjskq w Indiach. Oficerowie Indyjskiej
Stuzby Cywilnej i Armii Indyjskiej obowigzkowo studiowali jeden z jezykow Indii i musieli zdac
standardowy egzamin, ktéry z reguty prowadzit indyjski pandit lub munszi. Po zaliczeniu nagradzano ich
podwyzka. Ci, ktdrzy oblali po raz drugi, byli wydalani ze stuzby.

Stosunkowo liberalne poglady wielu wczesnych brytyjskich zarzadcow, spadkobiercow
angielskiego Oswiecenia, pozwolity, byto nie byto kolonialnej, administracji odegra¢ rewolucyjng, wrecz
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zbawczg role w procesie odkrywania na nowo jezykow, historii i kultury Indii. Nim na subkontynencie
pojawili sie Anglicy, kolejne muzutmanskie najazdy oraz towarzyszace im akty gwattu i wandalizmu
,Zzredukowaty hinduizm do kultury i religii ludowej” tudziez catkowicie wyparty buddyzm nie tylko z tego
kraju, ale i ze Swiadomosci jego mieszkancow. Pionierem wielkiego intelektualnego przebudzenia Indii
byt Sir William ,Oriental” Jones, ojciec Azjatyckiego Towarzystwa Bengalu, ktére zgodnie z intencjg
zatozyciela miato by¢ otwarte, elastyczne i posiadac ,tylko jedng regute, mianowicie brak jakichkolwiek
reguf’. Jego wiasne, gtebokie studia sanskrytu zaowocowaty pionierskimi przektadami ,Hitopadesy”
Pilpaia, ,Sakuntali’ Kalidasy i ,Gitagowindy” Dzagadewy. To wianie on odkryt wspdlne korzenie
jezykow indoeuropejskich.

Dokonania jego intelektualnych spadkobiercéw byty nie mniej zdumiewajgce. James Prinsip,
odszyfrowawszy tajemnicze inskrypcje z Wielkiej kolumny delhijskiej (Feroz Szah Lat) i Sanczi, odkryt
prakryt — wczesng, endemiczng posta¢ sanskrytu. Pozwolito to na odczytanie innych, do tej pory
niezrozumiatych (buddyjskich) inskrypciji, miedzy innymi wielkich edyktow Asoki. W rzeczy samej, to
wiasnie detektywistyczne badania jezykowe i studia archeologiczne doprowadzity do odnalezienia
niemal wszystkich $wietych dla buddyzmu miejsc w Indiach i Nepalu, o ktdrych pamie¢ zatarty
muzutmanskie najazdy. Wczes$niej nawet tybetanscy uczeni nie byli pewni doktadnego potozenia Bodh
Gai (jednym z najpowazniejszych kandydatow byt Gaur w Bengalu).

Brytyjska nauka data historii Indii solidne fundamenty, ktére przed rzadami Anglikéw po prostu
nie istniaty. To dzieki zbiorowemu dzietu nie tylko Jonesa i Prinsipa, ale i Charlesa Wilkinsa, dr.
Francisa Buchanana, George’a Tournoura, Henry'ego Colebrooka, Moniera Williamsa, Briana
Hodgsona, Alexandra Cunnighama, Johna Faithful Fleeta, Maxa Muellera oraz wielu innych
orientalistow (Edwardzie Said — spoczywaj w pokoju) dokonano kroku milowego w odkrywaniu
przeszto$ci Indii i buddyzmu. Oczywiscie w zaden sposéb nie zmienia to faktu, ze stanowczo zbyt wielu
brytyjskich administratorow cechowata arogancja, brak wrazliwosci i rasizm. Lord Macaulay uwazat
kulture indyjskq za dekadenckg i ,bezwartosciowq” i, jak mogt, uprzykrzat sie orientalistom. Niemnie;
Macaulay byt nie tylko zmorg pokolen uczniéw, ktérym kojarzy sie wytacznie z ,Piesniami starozytnego
Rzymu’. To wiasnie on dat Indiom filar ich systemu prawnego - peten erudycji, cudownie
encyklopedyczny i wspaniale napisany kodeks karny, jedno z najwigkszych dziet prawniczych w historii.

Hindusi — choéby Ram Mohan Roy, Tagore czy Nehru — nigdy nie wstydzili sie tego wielkiego,
kulturowego dtugu. Po $mierci Jamesa Prinsipa w 1840 roku hinduscy mieszkancy Kalkuty zebrali
pienigdze na dedykowany jego pamieci przytutek i przystan na rzece Hooghly, ktora do dzi$ nosi nazwe
Prinsip Ghat. Pamigtam tez, ze przed bodaj dwunastu laty czytatem w Times of India o bojce, jakg
stoczyli profesorowie Uniwersytetu Kalkuckiego o zaszczyt niesienia trumny (na dworzec kolejowy, skad
przewieziono jg na kremacje do pétnocnych Indii) wielkiego indologa naszych czasow, A. L. Bashama.

Jednym z najbardziej intrygujacych wymiaréw ekstatycznych peanéw Goldsteina i Han Suyin na
cze$¢ komunistycznych reform” jezykowych w Tybecie jest brak jakichkolwiek nazwisk chinskich
towarzyszy i uczonych, ktorzy musieli kierowa¢ tym ,wiekopomnym wktadem w spoteczny i intelektualny
rozwo6j nowego Tybetu”. To dopiero zagadka. Jedyne nazwisko, na jakie udato mi si¢ natrafic w tym
kontekScie, pojawia sie w ,Chinskiej scenie literackiej: wizycie pisarza w Republice Ludowe]” z 1976
roku, ktérej autor dowiaduje sie w Pekinie, ze ,rzad starat sie dawa¢ bodzce rozwoju jezykdw
mniejszosci narodowych, ale rezultaty nie byty zadowalajace” i ze zadanie to powierzono autorytetowi w
dziedzinie dialektologii, ,profesorowi Yan Jia-hui”. Tyle ze wypytywani przeze mnie pisarze i uczeni z
Tybetu nigdy o nikim takim nie styszeli.

Warto przy tym pamietaé, ze przed inwazjg chiniskg Tybet — w przeciwienstwie do jeszcze nie
brytyjskich Indii — nie byt krajem tak wyniszczonym obcymi najazdami i zatamaniem wewnetrznym, by
straci¢ kontakt z wiasng historig i kulturg. Niezaleznie od wszelkich lewackich pretensji — brudny,
zacofany, feudalny, teokratyczny i seksualnie zdeprawowany (litania Grunfelda) — nie ulega watpliwosci,
Zze W najlepsze kontynuowat dziatalno$¢” w przeciwienstwie do tylu gtodujgcych, zadtuzonych,
doprowadzonych do bankructwa, upadtych, narkotykowych, bandyckich i samobdjczych panstw
wspdiczesnego $wiata. Tybet — w przeciwienstwie do Chin — nie zagrazat zadnemu ze swoich
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sgsiadéw, rok w rok karmit swojg populacje bez zadnej pomocy zewnetrznej, nie byt winny grosza
jakiemukolwiek panstwu ani instytucji miedzynarodowej oraz utrzymywat fad i porzadek bez
prze$ladowania mniejszosci (chocby muzutmanéw) ani okresowego wyrzynania czesci spoteczenstwa. |
nie potrzebowat absolutnie Zadnej pomocy zewnetrznej do ochrony ani wskrzeszania swojej kultury czy

jezyka.
Czes¢ V

Tybetanczykow zdaje sie cechowac niezwykta lekko$¢ — i to nie tylko intelektualna czy twércza,
ale réwniez organizacyjna — w sprawach jezykowych. W pierwszych trzech czeSciach tego eseju
omawialismy sposob, w jaki tworzyli oni lub zapozyczali nazwy przedmiotdéw i idei politycznych, z
ktorymi zetkneli sie na poczatku XX wieku. Proces zmiany i odnowy jest integralng czescig jezyka,
warto wiec moze cofngé sie w czasie, zeby zobaczyé, jak radzili z tym sobie nasi przodkowie.
Pierwszym problemem, przed ktérym musieli stang¢ Tybetanczycy, byt wybér: alfabet, znaki czy
ideogramy? Z pewno$cig nie tak prosty i oczywisty, jak mogtoby sie nam dzisiaj wydawac.

Chiny dynastii Tang byty najbardziej wyrafinowanym i najpotezniejszym panstwem na $wiecie.
W VII wieku, gdy Tybetanczycy weszyli w poszukiwaniu pisma, przezywaty okres niebywatej wielkosci i
potegi oraz kapitalnych osiggnie¢ w dziedzinie kultury, ktérym nie doréwnaty zresztg nigdy potem.
Japonczycy musieli by¢ pod wrazeniem, skoro bez wahania przyjeli chiskie wptywy polityczne i
kulturowe. Przejeli tez chinskie pismo ideograficzne, cho¢ zupetnie nie nadawato sie ono do zapisu
japoniskiego jezyka méwionego, biorgc na siebie, i przyszte pokolenia, ,przyttaczajace brzemie — jak
ujmuje to najwybitniejszy amerykanski japonista Edwin Reischauer — najbardziej niewygodnego z
systemow pisania”. Nawet po stworzeniu wiasnego zapisu sylabicznego kana, wyksztatceni Japonczycy
,nadal Zle pisali po chinsku”, pozostawiajac kobietom, a witasciwie damom dworu, pisanie w jezyku
narodowym. Dlatego tez pierwsze wielkie japonskie dzieto literackie, ,Opowies¢ o ksigciu Genji” (genji
no monogatari), wyszto spod piéra Pani — a nie Pana, jak mozna by oczekiwa¢ po spoteczenstwie
zdominowanym przez mezczyzn — Murasaki Shikibu. Wigkszo$¢ panstw sasiadujacych z Chinami
zaadoptowata system ideograficzny w tej czy innej postaci, cho¢ na przyktad Wietnam i Korea przeszly
pozniej na alfabet.

Wydaje sie, ze Tybetanczycy wybrali alfabet (na trzy lata przed japoriskim zapisem kana), a
konkretnie braminski system gupta, z powoddw praktycznych, a nie religijnych. Z ostatnich badan
naukowych wynika niezbicie, ze gtbwnym bodzcem do stworzenia tybetanskiego jezyka pisanego byto
nie, jak kazali nam wierzy¢ uczeni buddyjscy, ttumaczenie pism religijnych, lecz potrzeby administracji
politycznej tybetanskiego imperium.

Btyskawiczny rozwdj pismiennictwa w Tybecie przekonat uczonych takich jak Namkhai Norbu
Rinpocze i David Snellgrove, ze prototyp jezyka pisanego musiat istnie¢ juz wcze$niej. Catkiem
mozliwe, ze w krélestwie Szangszung podstawowe elementy jezyka pisanego pojawity sie przed
wyprawag (po pismo) Thonmiego Sambhoty do Indii.

Geniusz jezykowy Tybetanczykéw wida¢ bardzo wyraznie w tym, jak postugiwali sie jezykiem
pisanym, przektadajac pisma buddyjskie. Na poczatku IX stulecia mieli juz, jak wspominali$my, oficjalny
leksykon utartych odpowiednikéw sanskryckich terminéw buddyjskich. Aby zapewni¢ catkowitg
zgodno$¢, ponownie przettumaczyli na tybetanski przetozone wczesniej teksty, w ktorych owych zasad
nie przestrzegano. Od tego czasu terminy te, pieczotowicie przekazywane z pokolenia na pokolenie,
stosuje sie z niezawodng precyzjq az do dzisiaj. System ten zapewnia doktadne wyrazanie
niezmiennych poje¢ religijnych i filozoficznych.

Sukces, jakim byto stworzenie tybetariskiego jezyka pisanego, najwyrazniej nie byt
przypadkowy. Wielki Drogon Czogjal Phagpa, duchowy mistrz Kubilaja, w 1269 roku stworzyt
,uniwersalne” pismo dla imperium mongolskiego. Mongotowie mieli juz alfabet oparty na pi$mie
ujgurskim, ale nie nadawat si¢ on do dokfadnej transkrypcji fonetycznej — oznaczajac rdzne gtoski tymi
samymi symbolami i zacierajac réznice migdzy nimi — ani do precyzyjnej transkrypcji chinskiego. Pismo
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stworzone przez Phagpe znacznie bardziej przystawato do potocznego mongolskiego i lepiej oddawato
brzmienie innych jezykéw imperium, w tym takze chinskiego. ,Alfabet Phagpy — twierdzi historyk i
sinolog Morris Rossabi — nadawat si¢ idealnie do transkrypcji jezykow, tych z alfabetem i tych ze
znakami, domeny Kubilaja; jako pismo uniwersalne wydawat si¢ wprost stworzony do zjednoczenia
czesto zwasnionych poddanych mongolskiego imperium®. Mimo wielkich wysitkow chana nigdy sie
jednak nie przyjat. Z perspektywy czasu wydaje sie, ze wina lezata nie po stronie ,produktu’, lecz
,promocji”. ,Fiasko alfabetu Phagpy nie miato nic wspolnego z technicznymi brakami, lecz wynikato ze
sposobu jego propagowania — podkresla Rossabi. — Mimo swoich zalet napotkat na zaciety opdr,
poniewaz zostat oficjalnie wymyslony i byt narzucany z gory”.

Dzieto Phagpy nie trafito wszak na $mietnik historii. Lingwista Roy Andrew Miller dowodzi, ze
wspotczesny alfabet koreanski, hangul albo hankul, ,jest, jak wida¢ z ksztattu liter, zwyktq adaptacja (...)
alfabetu Phagpy dla mongolskiego imperium, co musiato by¢ zupetnie oczywiste dla dworu
krolewskiego, ktory promulgowat nowe pismo w 1446 roku”. Miler dodaje tez, Zze ,oczywiste
podobienstwo graficzne niemal wszystkich liter Phagpy i alfabetu koreanskiego, ktére w dodatku oddajg
podobne lub identycznie brzmigce gtoski, jest tak uderzajace, ze studiujgcy ten jezyk Japorczycy i
Europejczycy od lat zwracali uwage na implikacje tego faktu w odniesieniu do zrodet tego pisma’.
Trzeba tu dodaé, Ze uczeni koreanscy odrzucajg te teorig, cho¢ Koreg przez ponad sto lat rzadzili
Mongotowie, dajac elitom tego kraju dobrg sposobno$¢ do zapoznania sie z alfabetem Phagpy.

Niezaleznie od wspaniatoSci dokonar Drogona Czogjala Phagpy, Thonmi Sambhoty, Situ
Panczena i innych wielkich tybetanskich locatow oraz wielkosci wktadu Gergana Tharczina, Genduna
Czophela czy Szekara Lingpy w rozw6j nowoczesnego jezyka tybetanskiego, wszystkie one
niewatpliwie nalezg do historii. Dhondup Gjal, najwybitniejszy poeta wspdiczesnego Tybetu
przestrzega:

Tysigc wspaniatych osiggnie¢ przesztosci

Nie rozwigze dzisiejszych spraw

Woda z wczoraj nie zaspokoi dzisiejszego pragnienia
W usychajgcym drzewie historii nie ma zycia

Bez duszy tu i teraz

Nie zabije puls postepu

Nie poptynie krew postepu.

Wroémy wiec do terazniejszosci. Cho¢ styszymy, ze Chiny odrzucity komunizm, zwfaszcza w
sferze gospodarki, nic nie wskazuje na to, zeby w Tybecie wycofywaty sie z radykalnej polityki
jezykowej. Stara marksistowska retoryka walki klasowej i statystyki ,ministerstwa prawdy” ciagle majg
sie dobrze. We wrze$niu 2001 roku agencja Xinhua cytowata tybetanskiego lingwiste Gungo Jamzena
(Kunczoka Dziamcyna?), ktéry powiada, ze ,w jezyku starego Tybetu nie byto miejsca dla zwyktych
ludzi, tylko dla pandw i niewolnikow”, a ,stowo »demokracja« pojawito sie dopiero w 1959 roku po
wprowadzeniu reformy demokratycznej [czytaj: krwawej eksterminacji tradycyjnych przywodcow
plemiennych i monastycznych ma wschodnich rubiezach] w naszym regionie”. Thumacz Dainzin
(Tenzin) powiada, Zze on i jego koledzy rokrocznie tlumaczg na tybetanski ,od czterdziestu do
piecdziesieciu milionéw nowych stow”. ,Trudno dotrzymaé kroku nowym rzeczom i nowym stowom”,
podsumowuje Dainzin. Niezaleznie od tego, czy faktycznie przektadajg na tybetanski piecdziesiat
milionéw nowych terminéw rocznie (22-tomowy oksfordzki stownik jezyka angielskiego zawiera ledwie
pot miliona hasef), wcigz robig to mechanicznie i maszynowo w rzadowym biurze Departamentu
Reformy Jezyka Tybetanskiego (tyb. bhod kjaljik zuktrul lhenkhang; chin. zangyuan zhidao buyuan
hui), kalkujgc na tybetaski nowe chinskie terminy, ktére pochodzg z angielskiego, francuskiego,
hiszpanskiego, arabskiego itd. Tybetanczycy wyszliby znacznie lepiej na przektadaniu lub zapozyczaniu
tych wyrazéw z jezykdw zrodiowych. Ide o zaktad, ze znajomos¢ jezykdw obcych Gungo Jamzena i
Dainzina sprowadza sie do chinskiego. Celem tego przedsiewziecia jest najwyrazniej stworzenie
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schinszczonego jezyka tybetanskiego (a co za tym idzie, i sposobu myslenia), za pomocg ktorego
Tybetanczykom wolno bedzie kosztowa¢ nowinki naukowe, techniczne, artystyczne i polityczne dopiero
po przepuszczeniu ich przez system trawienny chinszczyzny.

Bogu dzieki, wielu Tybetariczykow w Tybecie, zwltaszcza w Lhasie (w tym réwniez urzednicy
panstwowi) wcigz postuguje sie w rozmowie starymi przektadami oraz zapozyczeniami z Indii
Brytyjskich, takimi jak mota (samochod), kang-gari (rower), dakhang (poczta), passi (zezwolenie) czy
bidzili (latarka), i nawet dyskutujac goraczkowo o nowej, chinskiej linii kolejowej, uzywa stow rili
(pociag), czaklam (tory), i tissing (dworzec). W |haskich restauracjach i kawiarniach nadal trzeba prosi¢
0 gilas (od angielskiego glass, szklanke) herbaty lub mok (od mug, kubek) wrzatku.

Poza tym postuguijg sie terminami chinskimi, takimi jak kong-kong qiche (autobus publiczny) czy
siqi (kierowca, szofer). Dla wiekszosci telewizor jest chiiskim dianshi, a nie oficjalnie przetozonym na
tybetanski sugthun njen tri (cho¢ méwiono mi, Zze czasami styszy sie forme skrocong njen tri). Komputer
to chinski diannao (moézg elektryczny), a nie przekalkowany na tybetanski loklej (ktory zresztg musi
zgrzytaC w uszach Tybetanczykow aliteracjq ,I"). Telefony komérkowe nazywa sie po chinsku shouji
(urzadzenie reczne), a nie po tybetansku lakher (dostownie ,trzymany w reku telefon”). Wyjatkiem jest
przetozone dostownie z chinskiego dianying (elektryczny obraz) — loknjen, ,kino”, ktére nawet na
wychodzstwie wypiera ujmujacy beskop.

Tybetanczycy w Tybecie uzywajg na co dzien bardzo wielu chinskich stow na tej samej
zasadzie, co zmuszani do postugiwania sie rosyjskim mieszkancy bytych satelitbw Zwigzku
Sowieckiego. Oczywiscie w Europie Srodkowej i Wschodniej malo komu chce sie teraz uczyé
rosyjskiego. W Polsce, Czechach i innych panstwach regionu stawia sie dzi$ na angielski, podobnie jak
w odlegtej Mongolii. New York Times donosit niedawno, ze mtodzi Mongotowie nawracajg sie nawet na
chrze$cijafistwo za mozliwos¢ nauki tego jezyka.

Przed kilku laty Tom Grunfeld dowodzit na tamach Tibetan Review, ze chifska edukacja w
Tybecie nie rozni sie od modelu Dalajlamy, ktory wybrat dla mtodych uchodzcéw angielski jako jezyk
wyktadowy w szkotach $rednich. Grunfeld, co dla niego typowe, przeoczyt najwazniejszy element tego
poréwnania, mianowicie ,wybo6r”. W Indiach i Chinach, jak zresztg na catym $wiecie, ludzie chcg uczy¢
sie angielskiego nie tylko z powodu oczywistych korzysci ekonomicznych, ale réwniez po to, by stac sie
czescig wiekszego kregu kulturalnego, naukowego i politycznego. W Tybecie natomiast uzywa sie
chinskich stow oraz zwrotdw, poniewaz ChRL trzyma — politycznie i gospodarczo - ten kraj za gardto,
co w zadnym razie nie jest skutkiem wolnego wyboru Tybetariczykdw. Nie ulega watpliwosci, ze kiedy
Tybet stanie sie niepodlegtym panistwem, wigkszo$¢ naszych rodakéw bedzie sie chciata uczy¢
angielskiego, a nie chiriskiego.

Naturalnym kierunkiem rozwoju jezyka tybetanskiego byloby wiec przektadanie lub
przejmowanie wigkszosci terminéw technicznych z angielskich, niemieckich lub francuskich oryginatéw,
jak czyniliSmy to z gari, rili czy beskopem. Japonczycy robili to od chwili pierwszego kontaktu z
Zachodem, poczynajac od arigato, ,dziekuje” (od portugalskiego obrigado).

Szybkos¢, z jakg nowoczesnosS¢ oraz zachodnie wptywy zmieniaty Chiny pod koniec XIX i na
poczatku XX wieku, zmusita nawet konserwatywng inteligencje chinskg do zapozyczenia wielu nowych
termindéw — amiba (ameba), balei wu (balet), beige (bojkot; kantoAski pierwowzér: buigot), axun (ozon),
balafin (parafina), bailandi (brandy), kafei (kawa), kafeiyin (kofeina), keke (kakao) itd. — prosto z jezykow
europejskich. Wptywy rosyjskiego rozciggaty sie od wazkich kwestii politycznych, takich jak
kangmintuang (Komintern) i kangmisha (komisarz), po pospolity shamowa (samowar).

Jak juz wspominalismy, Chinczycy czesto zapozyczali z japonskiego. Co ciekawe, nie
ograniczato sie to do termindéw zaadaptowanych przez Japonczykow z jezykow zachodnich, lecz
dotyczyto rowniez przejetych z klasycznego chinskiego kanji. Chinskie, bardzo stare stowo wenhua,
Lkultura” nie miato Zadnych nowoczesnych konotacji, oznaczajgc pierwotnie stan wen, ,artystycznego
doskonalenia”, ktory byt przeciwienstwem wu, czyli ,militarnego” mestwa. Wspotczesne znaczenie
wenhuy weszto do chinskiego dopiero z zapozyczeniem japoriskiego przektadu tego terminu, bunka, na
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poczatku XX stulecia. Podobnie rzecz miata sie ze stowami takimi jak wenming (cywilizacja; jap.
bunmei) czy wenxue (literatura; jap. bungaku).

Mowie o tym, by uspokoi¢ tych Tybetanczykdw, ktorych zenuje i irytuje fakt, ze wiele podobnych
tybetanskich wyrazéw powstato stosunkowo niedawno. Zapozyczanie nowych termindéw z innych
jezykow nie musi oznacza¢ zdrady witasnej mowy ani Swiadczy¢ o kulturowej nizszosci. Dawniej
Tybetaniczycy chetnie przejmowali chinskie nazwy warzyw i kulinarnych nowinek, ktore przybyty do nas
z tego kraju, np. luopuo (rzodkiew, tyb. labuk), cong (cebule, tyb. cong), hong luopuo (marchewke, tyb.
gung-labuk) czy tez wszystkie warzywa lisciaste, baicai, gincai, jiucai, zachowujac nawet ich prawidtowg
chinska wymowe. Chinski termin cai (tyb. ce) stat sie petnoprawnym stowem tybetaiskim (cho¢
mieliSmy réwniez wiasne okreslenie ,zieleniny”, ngo), podobnie jak cu (ocet), caidao (tasak), kuaizi
(pateczki) itd. Zaden oburzony mysliciel nie domagat sie tu tworzenia rdzennie tybetanskich nazw. Gdy
zasiadamy do stotu, Tybetariczycy (nawet rozjuszeni nacjonalisci) nie majg problemu z Chinami ani z
chinszczyzna. | tak by¢ powinno. Czyz owoce zachodniej technologii réwniez nie mogtyby wejs¢ do
naszego jezyka na wtasnych warunkach?

Rozwigzanie takie budzi pewne opory w Tybecie i na wychodzstwie. W latach szes¢dziesiatych
niektérzy emigracyjni intelektualisci z administracji (ulegajacy pewnym chifnskim wptywom) ptodzili
jezykowe potworki typu me-szuk-phur-teng (,ogien-sita-latac-wysoko” — ,rakieta”), suk-thong-lung-trin
(,ciato-widoczne-powietrze-transmisja” — telewizja”), czy log-ci-trul-czas (,elektrycznosé-obliczac-
maszyna-przedmiot” — ,komputer”). Ostatnim tasiemcem z tej rodziny jest lok-trul-drata (,elektrycznosc-
maszyna-sie¢”’) czyli ,internet”. GdzieS po drodze najwyrazniej opuscit nas wrodzony dowcip,
wyrafinowanie, a nawet zdoIno$¢ do tworzenia zgrabnych skrotowcdw.

Opor przed zapozyczaniem nowych termindw z Zachodu jest bardzo silny w tradycyjnych
kregach akademickich. Wielkie osiggniecia locafow, ktorzy przetozyli z sanskrytu na tybetanski catg
literature buddyjska, tworzac przy tym zupetnie nowy leksykon termindw filozoficznych i
psychologicznych, pozostajg zrozumiatym zrodtem inspiracji dla ludzi, pragnacych robi¢ to dzisiaj z
nowymi, obcymi wyrazeniami. Mogq oni mie¢ stuszno$C, sprzeciwiajgc sie automatycznemu
zapozyczaniu i obstajac przy ttumaczeniu (byle rozsadnym i wdziecznym) przynajmniej czesci tego
stownictwa. Japonczycy zaptacili za swo6j sukces w adaptowaniu angielskich stéw absurdalnie
niepotrzebnym foraburu (,problem”, od trouble) oraz peretkami ,anglojapu” — moga (modern girl,
,nowoczesna dziewczyna”), baijon (version up, ,poprawiac’), goruden kombi (golden combination,
okre$lajagca udany wystep damsko-meski na antenie telewizyjnej) czy wreszcie niezwykle dzis
popularny wsrod dam z Kraju Wisni Burapi, Brad Pitt.

Postulowana od czasu do czasu przez tradycyjnych uczonych wszechmocna akademia,
przektadajaca kazdy wspdiczesny termin na jezyk tybetanski (i narzucajgca jego stosowanie), jest
przeciez zupetnie nierealna. Wigkszo$¢ z nas zetkneta sie kiedys z tym czy innym szacownym gesze,
ktory twierdzit, ze catg zachodnig madro$¢ mozna zawrze¢ w kilku pothi (tomach), ale dzieki Bogu
lamowie zaczynajg dzi$ widzie¢ ogrom wspdtczesnej wiedzy (i to nie tylko réznych gatezi i podgatezi
nauki oraz techniki, ale takze muzyki, sztuki, teatru, literatury, polityki, prawa, historii tudziez tysiecy
innych dyscyplin, obszaréw badan czy specjalizacji). Wigkszo$¢ z nich ma wiasne rozbudowane
leksykony czy wrecz hermetyczne stowniki, ktére caty tybetanski Swiat uczonych (w kraju i na
wychodzstwie) przektadatby na nasz jezyk przez niezliczone wcielenia.

Rzecz dotyczy réwniez zasad. Czy rozwoj jezyka powinien mie¢ charakter ,odgormy™? Czy
prosci ludzie nie mogg wymyslaé stéw? Czy tworzenie nowych terminéw musi by¢ zarezerwowane, jak
we wspotczesnym Tybecie, dla mianowanych przez wiadze ,ekspertow” (khelpa)? ,Klasyczni” uczeni
czesto dyskutowali o tym na wychodzstwie, ale na szczescie nigdy nic z tego nie wynikto. Pamigtam
tylko jeden przypadek ,lingwistycznego nakazu®. Jakie$ dziesie¢ lat temu obecny premier — a wtedy
przewodniczacy Zgromadzenia — dat si¢ zwieSC chinskiej propagandzie, ktora utrzymuje, ze tybetariska
,demokracja” zostata ukuta w ChRL, i o$wiadczyt, ze powszechnie uzywane stowo mangco (rzady ludu)
jest niestosowne i musi by¢ zastgpione terminem mungco (rzady wigkszo$ci). Nazwe pierwszg mozna
odda¢ jako ,rzady prostych ludzi” (tybetariskie mang ma doktadnie takie samo znaczenie jak greckie
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demos, a co - to ,pierwszy”’, ,wtadca” lub ,wiadza”) . Wersja Rinpocze — ,rzady wiekszosci” — opisuje
demokracje w najbardziej brutalnej, ,sitowej” postaci.

O wyborze Rinpocze wiele méwi monastyczne pole znaczeniowe sylaby mung. Dra-mung to, na
przyktad, ,zgromadzenie mnichow”, a mung-cza — ,herbata”, ktérg podaje sie duchownym podczas
rytuatdbw. Poglady Rinpocze skutecznie zdyskredytowali tybetanscy intelektualisci, ale mungco
zadomowito sie w Dharamsali na dobre. Daje sie nawet zauwazy¢, ze mtodzi ludzie marzacy o karierze
politycznej, znizajg ton, by precyzyjnie wyartykutowa¢ mung, aby nikt nie wziat go przypadkiem za mang
ze starszego, i odrobing wyzszego, mangco. Te wokalne popisy nie rdznig sie zapewne od spektaklu,
jaki rozgrywa sie w Stanach Zjednoczonych, gdzie wierni Republikanie méwig dzi$ nie nuclear, a ,niu-
kiu-ler”, dostosowujac sie do ztej wymowy prezydenta Busha. Cho¢ absurdalne i $mieszne, oba te
przyktady sg dowodami psucia jezyka przez wtadze.

W ,Polityce i jezyku angielskim” George Orwell dowodzi, Ze niszczenie jezyka byto kluczowym
elementem przepychania i uprawiania ztej, gnebicielskiej polityki. W ,1984” pokazuje natomiast, jak
manipulujac jezykiem, zmieniajac znaczenie stow lub eliminujgc te, ktore mogtyby rozbudzi¢
intelektualng ciekawo$¢, sumienie, gtebokie uczucia albo duchowo$¢, mozna trzymaC cate
spoteczenstwo w psychicznej niewoli, nie dopuszczajac przy tym do nikogo mysli, ze jest tylko
niewolnikiem. Krotko moéwigc, Orwell pokazat nam, ze jezyk i wolno$¢ sq ze sobg nierozerwalnie
Zwigzane.

Jestem przekonany, ze wszelkie dyskusje i wysitki na rzecz ,ocalenia” kultury i jezyka
tybetanskiego pozostang zupetnie jatowe, jesli ich celem nie bedzie rowniez walka o rangzen, wolno$¢
polityczng Tybetu. W wariancie minimum muszg one przynajmniej zaktadac, ze niepodlegtos¢ jest
absolutnie niezbedna dla przetrwania jezyka tybetanskiego. Bez niej bedzie on ledwie lokalnym
narzeczem jednej z wielu ,barwnych” mniejszoéci Chin. Wiem, iz Jego Swiatobliwo$¢ uwaza, ze
zachowanie naszej kultury jest wazniejsze od walki o niepodlegto$¢, sadze jednak, ze mam racje,
zakfadajac, iz w tym kontekscie kultura oznacza dla niego buddyzm tybetanski. Tak, religia, zwtaszcza
zorganizowana, moze trwa¢, a nawet kwitng¢, pod patronatem cesarzy i tyrandw. Zwazywszy na los
adeptow Falun Gong, katolickich biskupéw oraz czesci naszych dzielnych mnichéw i mniszek, nie
liczytbym jednak na to we wspotczesnych Chinach.

Goldstein uwaza, ze Tybetanczycy powinni powierzy¢ Pekinowi polityczng, wojskowq i
gospodarczg kontrole nad wkasnym krajem, w zamian za co mieliby otrzymac zezwolenie na zycie w
kulturowych rezerwatach”. Dla tych, ktdrzy postrzegajg kulture w kategoriach tarnca deszczu dla
turystow oraz mozliwosci prowadzenia badan antropologicznych, moze to by¢ rozwigzanie wygodne i
atrakcyjne. Niemniej w oczach ludzi, dla ktdrych kultura jest procesem Zzyciowym, wyrazeniem i
tworzeniem w przestrzeni przenikajacych sie tradycji, wiary i kontemplacji, podstawowym warunkiem
istnienia zywej kultury (i zywego jezyka) pozostaje wolno$¢. Nie mozna tworzy¢ prawdziwej kultury, nie
bedac wolnym cztowiekiem. Nie trzeba zy¢ w wolnym kraju, tu i teraz, ale wymaga to przynajmniej
obietnicy wolnosci. Ta obietnica, ta nadzieja jest w istocie wyrazem naszego zobowigzania, woli
kontynuowania walki o wolno$¢. Péki ludzie jej nie porzucg, poki bedzie ich sta¢ na najbtahszy akt
oporu, zanucenie antychiniskiej piesni lub opowiedzenie dowcipu o partii komunistycznej, péty istnie¢
bedzie szansa na dotrzymanie owej obietnicy.

Zapewne najbardziej najezonym policja, szpiclami i stuzbami bezpieczeristwa miejscem na
Ptaskowyzu Tybetanskim jest nasza stolica. Méwiono mi, ze chihnscy funkcjonariusze i Zotnierze
wystepujg w niej liczniej niz rdzenni mieszkancy, a ja nie mam powodu w to watpi¢. Cho¢ z tego miasta
naptywajg niemal wytacznie zle, przygnebiajace wiadomosci, lhascy przyjaciele i znajomi — ku memu
ustawicznemu zdumieniu — zapewniajg mnie ciggle, ze nasi ziomkowie wcigz nie stracili swego ing (co
od biedy mozna by pewnie oddac jako ,fason”) i ze ich ciete jezyki nadal potrafig spuszcza¢ powietrze z
balonéw urzedniczego napuszenia oraz obnaza¢ ktamstwa wiadz.

Polityczng Konferencje Konsultatywng (tyb. czapsil decok), ulubiong synekure tybetanskich
marionetek i kolaborantéw, nazywa si¢ w Lhasie ,Swiniarnig”. Na pierwszy rzut oka mozna te nazwe
uzna¢ za — w koncu zastuzong — obelge. Rzecz w tym, Ze stowo phag, ,$winia”, pisane inaczej, lecz



Dziamjang Norbu

wymawiane dokfadnie tak samo, oznacza ,szlachetnego’, od sanskryckiego arja, a jednymi z
pierwszych cztonkéw tej niestawnej instytucji byli Phagpa-lha Gelek Namgjal i Samding Dordze
Phagmo, ktorych imiona zaczynajg si¢ — za sprawg historycznego statusu monastycznego - tg wtasnie
sylaba. Oboje byli inkarnowanymi lamami. Innego zdrajce z phag w imieniu, Phagpa-lhe Khenczunga,
zattukt rozwscieczony mottoch 10 marca 1959 roku u wrét Norbulingki.

Pisarka Oser, ktora jak styszatem, pochodzi z Dege we wschodnim Tybecie, wspomina o te;
sktonnosci do kpienia w wierszu ,Tajemnice Tybetu”:

A w stodkich herbaciarniach Lingkhoru

miedzy stolikami krazg gtupie plotki.

W przycupnietych przy ulicy kawiarnianych ogrédkach

emerytowani funkcjonariusze zabawiajg sie gra w madzonga.

W matych barach noc w noc upijajg sie

brzuchaci urzednicy.

Och, badzmy szczesliwie bierni, lepsze to w koAcu niz zosta¢ ,amczokiem”.
Amczok to ucho, czyli jeden z niewidzialnych donosicieli.

Ot, plastyczne okre$lenie, typowe dla naszego Ihaskiego poczucia humoru.

Tego idiomu nie da si¢ dobrze przetozy¢ na zaden inny jezyk. Po chifisku ,bezpieczenstwo” to
anquan, brzmigce bardzo podobnie do amczok, zwtaszcza gdy szepce si¢ je na ucho nierozwaznemu
przyjacielowi w barze.
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