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 „Język tybetański (...) wpadł w łapy lisów, które mienią się lwami. Bawiono się nim do woli i bez 
przyczyn. Nie powinno było do tego dojść. Ludzie wykształceni stają się analfabetami, nie rozumiejąc 
znaczenia słów”.  
   Panczenlama, „Petycja siedemdziesięciu tysięcy znaków”, 1962 rok 
 
 

Wprowadzenie  
 
Część tybetańskiej społeczności emigracyjnej, zwłaszcza przywódcy, zawsze ukradkiem 

podziwiała Chiny i ideologię komunistyczną. Nawet potępiając dewastację klasztorów czy 
wymordowanie miliona naszych rodaków, przyznawano, że Pekin rozwinął Tybet materialnie oraz 
zmodernizował język tybetański. Chcę tu obnażyć te dwa propagandowe mity, które tak długo dawały 
chińskiej okupacji wygodną aurę „postępu” i „reform”.  

Wielu z nas na wygnaniu przełknęło te wielkie łgarstwa po części z głupoty, po części dlatego, 
że było to wtedy politycznie poprawne. Pod koniec lat sześćdziesiątych, w latach siedemdziesiątych i na 
początku osiemdziesiątych maoistowskie Chiny robiły za pupila intelektualistów na całym świecie. Wielu 
zagranicznych gości w Dharamsali – w tym uczeni i adepci buddyzmu – darzyło przewodniczącego Mao 
perwersyjnym podziwem. Niezależnie od sympatii, jaką budzili w nich Tybetańczycy, nie chcieli rozstać 
się z wiarą, że rewolucja chińska ze swoimi wszystkimi wadami była siłą pozytywną i że nie należy 
oceniać jej zbyt surowo. Do utrwalenia tego fałszu przyczyniły się wypowiedzi Jego Świątobliwości o 
filozoficznej bliskości marksizmu i buddyzmu.  

W trzech pierwszych częściach tego przydługiego eseju omówimy prawdziwe początki 
modernizacji Tybetu i języka tybetańskiego na progu XX wieku: brytyjską dyplomację oraz najazd, 
działalność misjonarzy chrześcijańskich, import nowoczesnych zachodnich produktów, wpływ handlu, 
zwłaszcza w czasie drugiej wojny światowej i, co najważniejsze, program reform XIII Dalajlamy.  

W części czwartej zajmiemy się „reformami” językowymi, które wprowadziły w Tybecie 
komunistyczne Chiny. Były one, używając najdelikatniejszych określeń, nieprzemyślane, nienaturalne, 
aroganckie i narzucane; wyrządziły ogromne szkody nie tylko tradycyjnemu językowi literackiemu i 
samej literaturze, ale również językowi mówionemu. Na początku lat siedemdziesiątych obawiano się, 
że tybetański w ogóle zniknie i zostanie zastąpiony chińskim. Obecnie ów lęk skutecznie potęguje 
masowe przesiedlanie chińskiej ludności na teren Tybetu. Na koniec omówimy kilka przykładów 
geniuszu Tybetańczyków, którzy przez całe wieki posługiwali się swoim językiem z niezwykłą 
zręcznością, intelektualną konsekwencją i wyrafinowaniem.  

Większość pomieszczonych tu informacji gromadziłem latami, rozmawiając z moją matką Lodi 
Lhałang, wujami Tethongiem Sonamem Tomdziorem i Rakrą Rinpocze oraz przyjaciółmi: Taszi 
Ceringiem, Draktonem Dziampą Gjalcenem i wieloma innymi. Jestem wdzięczny za rady i informacje 
prof. Elliotowi Sperlingowi, Isabelle Henrion-Dourcey, Pemie Bhumowi i Ceringowi Szakji, a Sonamowi 
Dhargajowi, Tendarowi i Dolkar za wzbogacenie mojego zbioru nowych, interesujących tybetańskich 
słów. Muszę tu również podziękować Lucasowi Myersowi i Nimie Taylorowi za przejrzenie tekstu, 
poprawki i sugestie.  
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Dla wygody Czytelników zrezygnowałem z przypisów i cytatów, pomieszczając na końcu 
bibliografię dla tych, którzy chcieliby sprawdzić moje źródła. Słowo „nowomowa”, określające ponury, 
sztuczny język totalitarnego państwa, zaczerpnąłem, oczywiście, z „1984” George’a Orwella.  

 
Część I  
 
„Ostatnie wydarzenia polityczne w Tybecie wywołały istną rewolucję w języku tybetańskim”, 

napisał prof. Melvyn Goldstein we wstępie do opublikowanego w 1973 roku „Współczesnego 
tybetańskiego języka literackiego”. Mówiąc o „ostatnich wydarzeniach politycznych”, miał zapewne na 
myśli rewolucję kulturalną, która rozpoczęła się w 1966 i, oficjalnie, zakończyła w 1976 roku. 
Najwyraźniej wywarła ona na nim, podobnie jak na wielu lewicujących zachodnich uczonych, wielkie 
wrażenie.  

Książka Goldsteina, która przedstawia i propaguje nowy „rewolucyjny” język tybetański, jest 
pełna zdań typu: „on żarliwie uczestniczył w rewolucji”, „lud przeciwstawia się reakcji”, „w Ameryce są 
imperialiści”, „robotnicy stanowczo (jednym głosem) krytykują rząd”, albo (dość dziwacznego) „dawniej 
w Tybecie byli Chińczycy”. Przykładowe frazy zaczerpnięto z „Odezwy Armii Ludowo-Wyzwoleńczej” 
oraz innych oficjalnych publikacji. Próbując zachować pozory naukowej bezstronności, Goldstein cytuje 
też kilka fraz z emigracyjnej Tybetańskiej wolności i wydawanego przez rząd Sikkimu Jargjal 
Ghongphel, ale zdecydowanie woli materiały rewolucyjne.  

We wstępie do wydanego w 1975 roku „Tybetańsko-angielskiego słownika współczesnego 
języka tybetańskiego” Goldstein powiela wcześniejsze dokonania. Dodaje też z entuzjazmem, że 
„wejście Tybetu w świat polityki, nauki i techniki doprowadziło do powstania tysięcy nowych tworów 
leksykalnych w stosunkowo krótkim czasie”. W późniejszych (1993) „Podstawach współczesnego 
tybetańskiego języka literackiego” Goldstein proponuje nam tak pouczające materiały dodatkowe, jak 
„Rezolucja Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Chin w sprawie Wielkiej Proletariackiej 
Rewolucji Kulturalnej” czy „Liu Shaoqi”. Liu, były przywódca ChRL i namaszczony przez Mao następca 
spędził w więzieniu wiele lat. „Oprawcy – pisze Simon Leys – zostawili go zupełnie nagiego, w kałuży 
ekskrementów, na lodowatej, betonowej podłodze więzienia. Tak umarł”.  

Goldstein mógłby twierdzić, że proponuje tak prowokacyjne przykłady ze względów czysto 
edukacyjnych, wątpię jednak, by w słownikach „współczesnego niemieckiego”, publikowanych w 
Stanach Zjednoczonych w latach trzydziestych i czterdziestych, mogły znaleźć się zdania typu „w pełni 
popieramy politykę rasową Führera” czy też „narodowy socjalizm skutecznie rozwiązał problem 
żydowski (Judenfrage)”, choć w ówczesnych Niemczech były zapewne na porządku dziennym. Nie 
sądzę też, by jako lekturę dodatkową polecano antysemickie wstępniaki z Der Stürmera albo Völkischer 
Beobachter, o ile, ma się rozmieć, autor podręczników nie sympatyzowałby z nazistami.  

Goldsteinowski podziw dla komunistycznej rewolucji językowej w Tybecie w pełni podziela 
matka chińskiej propagandy we własnej osobie. Han Suyin nie ma żadnych wątpliwości co do 
niedostatków starego tybetańskiego i podziwia chińską „modernizację”. Dla porządku warto dodać, że o 
ile Han Suyin została całkowicie zdyskredytowana jako tuba maoistowskich Chin, o tyle Goldstein jest 
znanym i płodnym amerykańskim uczonym, który nie wysuwa otwartych oskarżeń wobec „starego” 
języka tybetańskiego, radośnie zachwycając się komunistycznymi „reformami” na tym polu.  

Han Suyin nie ma z tym problemu i sprzedaje swą tanią erudycję z powagą papieskich encyklik. 
„Tybetański był całkowicie i wyłącznie liturgicznym językiem religii. Do 1959 roku brakowało w nim 
miejsca na słowa, takie jak atom, dynamo, samolot czy ciężarówka, a rozbudowana terminologia 
religijna była nieznana większości Tybetańczyków z powodu zawiłej metafizyki. (...) Obecnie, jak kiedyś 
chiński, w rewolucyjnym procesie wykuwa się urzędowy tybetański, wyrastający z języka zwykłych ludzi, 
aby teksty pisane i codzienna mowa zaczęły sobie odpowiadać”.  

Uczeni specjaliści od Tybetu są głęboko przekonani – i pogląd ten podziela niemało 
Tybetańczyków – że mimo śmierci, zagłady i cierpień, jakie przynieśli z sobą Chińczycy, ich obecność 
wyświadczyła przysługę językowi, unowocześniając go oraz tworząc nową terminologię polityczną, 
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techniczną i naukową. Z pozoru teza ta wydaje się uzasadniona. Wiele lśniących broszur, magazynów, 
gazet i podręczników, które eksportowano z Tybetu i Chin w latach sześćdziesiątych, 
siedemdziesiątych, a nawet osiemdziesiątych wyglądało – przynajmniej z zewnątrz – znacznie lepiej od 
skromnych publikacji tybetańskiego rządu emigracyjnego. Niemniej w ostatnich dekadach – przede 
wszystkim za sprawą trzeźwiących uwag poprzedniego Panczenlamy oraz grupy tybetańskich uczonych 
i pisarzy, którzy znali chińskie „reformy” językowe z autopsji – komunistyczne materiały propagandowe 
straciły nieco na blasku.  

Zanim zajmiemy się polityką oraz praktykami Chin w tej materii, warto chyba spojrzeć, jak 
Tybetańczycy radzili sobie z uaktualnianiem i unowocześnianiem swego języka, zanim zaczęli robić to 
za nich chińscy towarzysze.  

Goldstein i Han Suyin najwyraźniej nie przyjmują do wiadomości, że tworzenie nowoczesnej 
terminologii było procesem ewolucyjnym i organicznym – procesem niemal czysto tybetańskim, 
praktycznym, nienaukowym i nieoficjalnym, który rozpoczął się co najmniej pół wieku przed chińską 
okupacją. Pierwsza drukowana wzmianka o ukuciu nowoczesnego terminu technicznego pochodzi z 
czasów wygnania XIII Dalajlamy i jego wizyty w Kalkucie. „Byłem w przybudówce Hastings House – 
pisze Sir Charles Bell w „Portrecie Dalajlamy”. – Oba budynki łączyła wewnętrzna linia telefoniczna. 
Drogocenny Opiekun [Dalajlama] lubił z niej korzystać. Podobało mu się to tak bardzo, że niemal każda 
rozmowa kończyła się jego chichotem. Poznałem tu nowo ukutą tybetańską nazwę telefonu: ka-par, 
czyli »między ustami«”. Być może Bell powinien zapisać to jako kha-bhar, ale angielskie transliteracje 
terminów tybetańskich są, zwłaszcza w przypadku ekspertów, notorycznie arbitralne. Wypada tu 
zaznaczyć, że wszystkie transkrypcje w tym tekście są moimi próbami oddania brzmienia tybetańskich 
słów. W żaden sposób nie usiłowałem zachować ich oryginalnej pisowni.  

W Indiach Brytyjskich powstały też słowa takie jak czensi-khang – „menażeria” lub „ogród 
zoologiczny”, który Jego Świątobliwość odwiedził w Kalkucie, rili – „pociąg” (od angielskiego rail), 
czaklam (dosłownie „żelazna droga”) – „tory”, mota – „samochód” (gdyż Dalajlama i jego orszak 
korzystali w Indiach z tych właśnie środków transportu), oraz rili-tissing – „dworzec kolejowy”. Jak widać 
wiele zaczerpnięto bezpośrednio z angielskiego, ale inspiracji szukano również w hindustani. 
Tybetańczycy nazywali też „automobil” gari, od indyjskiego gaari, a „rower” – kang-gari (kang-pa to po 
tybetańsku „stopa”).  

Niezależnie od tego, jak urokliwie brzmi opis Bella, warto przecież przypomnieć, że wcześniej, 
bo w 1908 roku, Dalajlama pojechał specjalnym pociągiem do Pekinu i z pewnością mógł tam korzystać 
z telefonu. Jego Świątobliwość planował nawet złożenie wizyty w Japonii, ale musiano z niej 
zrezygnować z powodu śmierci mandżurskiego cesarza. Kilka lat później udało mu się jednak wysłać 
tam na studia słynnego uczonego Całę Tritula i dwóch innych Tybetańczyków. Gwałtowna modernizacja 
Japonii w epoce Meiji musiała wywrzeć ogromne wrażenie na tych ludziach.  

Całkiem możliwe, że terminy te były w użyciu już wcześniej. „Kontakty Anglików i 
Tybetańczyków w latach 1904-07 – stwierdza historyk Alex McKay – miały znaczący i trwały wpływ na 
Tybet oraz sąsiednie państwa, zapewniając im kontakt z nowymi technologiami oraz sposobami 
myślenia”. W 1905 roku Panczenlama został zaproszony do Indii na spotkanie z księciem i księżną 
Walii. Na Tybetańczykach ogromne wrażenie zrobiły wówczas żarówki elektryczne, niektórzy nawet 
„spędzali mnóstwo czasu, próbując je zdmuchnąć”. W Kalkucie, drugim mieście imperium, ulice 
oświetlano elektrycznością zaledwie od kilku lat.  

W rzeczy samej zainteresowanie Tybetańczyków brytyjskimi rządami czy innowacjami w 
Indiach zaczęło się znacznie wcześniej i nie miało wiele wspólnego z opisywanym w owych czasach 
przez większość Europejczyków zabobonnym lękiem przed białymi cudzoziemcami, philingła lub 
czilingła, jako zagrożeniem dla buddyzmu. W „Rozprawie o Indiach” (1789) tybetański mędrzec Dzigme 
Lingpa nie tylko wymienia różne miasta, regiony i królestwa subkontynentu, ale i przedstawia całkiem 
wierne opisy dzikiej przyrody, krajobrazu oraz takich dziwów, jak fale pływowe na rzece Hughli czy 
poławianie pereł na Cejlonie. Omawia imperia Brytyjczyków, Osmanów i Mogołów, ze szczególnym 
pietyzmem opisując Anglię tudzież pochodzące z niej towary: tkaniny, porcelanę, szkło, teleskopy oraz 
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nowoczesną broń. Jego zainteresowanie budzą nowinki: katarynka i zogroskop, specjalne szkło 
powiększające do oglądania grawiur (nazwane, nieściśle, w angielskim przekładzie tego dzieła 
„fotoplastykonem”). Dzigme Lingpa poświęcił nawet rozdział konstrukcji angielskich statków i 
najwyraźniej rozumiał, że żaglowce te mogą „halsować” pod wiatr.  

Zanim pójdziemy dalej, warto może zwrócić uwagę, że technologia – we współczesnej, 
utylitarnej wersji – nie była dla Tybetańczyków czymś obcym. Mieliśmy, co prawda w czasach 
imperialnych, w tej dziedzinie swoje osiągnięcia. Z kronik Tangów wiemy, że Tybetańczycy świetnie 
znali się na kowalstwie oraz metalurgii i że produkowali doskonałą broń oraz stalowe zbroje, które 
osłaniały nie tylko ciała cesarskich wojowników, ale też ich wierzchowce. Nawet Arabowie, słynący w 
świecie z damasceńskiej stali, nazywali najlepsze zbroje „pancerzami z Tybetu”. Według Wolfa 
Kahlena, niemieckiego profesora sztuki i doradcy rządu Bhutanu do spraw architektury, XV-wieczny 
mędrzec, odkrywca, budowniczy i lekarz Thangton Gjalpo wymyślił wręcz „stal nierdzewną”, z której 
budował swoje mosty. Z powodu niezwykłych osiągnięć w dziedzinie sztuki i techniki Kahlen nazywa go 
Leonardem da Vinci Tybetu.  

Co ciekawe, wiele wskazuje na to, że Tybetańczycy mieli też wkład w rozwój techniki 
zachodniej. Nieżyjący już Lynn White Jr., pionier amerykańskiej historii średniowiecznych technologii, 
udowodnił, że turbina gazowa oraz regulator odśrodkowy trafiły do średniowiecznej Europy z Tybetu. 
Choć to fascynujący temat, nie będziemy się tu wdawać w szczegóły: wiemy po prostu, że owe 
rozwiązania pochodzą z młynów modlitewnych napędzanych gorącym powietrzem i mniejszych, 
ręcznych młynków modlitewnych; do Europy przywędrowały wraz z mongolskimi niewolnikami 
sprowadzanymi z Azji centralnej, sprzedawanymi na Krymie i przewożonymi do Włoch, gdzie 
urządzenia te pojawiły się wkrótce potem.  

Słowo mekjok, „działo”, mogło być w użyciu od czasów mongolskiej hegemonii. Z całą 
pewnością w okresie dżungarskiego najazdu na Lhasę (1717), kiedy to obie strony używały broni 
palnej, przyjęły się terminy menda, „karabin”, i ringda, „długi karabin”. Tybetańska nazwa zegara, czuce, 
jest stara i oznacza dosłownie „miarę wodną”. Pochodzi zapewne od używanych w Tybecie prostych 
zegarów wodnych lub bardziej skomplikowanych klepsydr, które władcy i lamowie dostawali z 
cesarskich Chin. Zegary mechaniczne, które pojawiły się w Krainie Śniegu pod koniec XIX wieku, 
nazywano czuce khorlo (khorlo oznacza „maszynę” lub, dosłownie, „koło”). Termin gjang-szel (ściśle: 
„odległość-szkło”) jest, co ciekawe, stary i pojawia się w operze „Kiu Pema Łebar”, która opowiada 
historię wcześniejszej inkarnacji Padmasambhawy. Mamy też mik-szel, „oko-szkło”, czyli sprowadzane 
z dawnych Chin „okulary”, oraz cze-szel, „duże-szkło”, lub me-szel, „ogień-szkło”, czyli „szkło 
powiększające”.  

Jeden z podstawowych terminów nauki współczesnej, „atom” (tyb. dhul-ta rab cza-med albo, w 
skrócie, dhul; sanskr. radzias, renu, parmanu) był prawdopodobnie używany w Tybecie od VIII wieku, 
kiedy to zaczęto przekładać pisma buddyjskie. Arja Nagardźuna, najbardziej naukowy ze wszystkich 
filozofów buddyjskich, debatując z rzecznikami różnych teorii materii w tym również z 
(przeddaltonowskimi) atomistami, udowodnił (w I wieku naszej ery), że atomy nie są niepodzielne i że 
można je „podzielić” na cząstki subatomowe oraz sub-subatomowe.  

Współczesna nazwa samolotu, namdru (dosłownie „statek powietrzny”) jest stara; o latających 
maszynach mówi się w pismach związanych z Tantrą Kalaczakry, którą przełożono na tybetański w 
1207 roku n.e. Słowo nam-thang („powietrzne pole”) wydaje się jednym z tych beztroskich terminów, 
jakie zadomawiają się w języku z dnia na dzień, i funkcjonuje od 1935 roku, kiedy to kaszag, gabinet 
Tybetu, omawiał prośbę Brytyjczyków, którzy zwrócili się o zgodę na zbudowanie pasa startowego w 
pobliżu Lhasy, żeby wywieźć za granicę szefa ich misji, pana Williamsona, ponieważ zapadł on nagle 
na zdrowiu. Han Suyin, która twierdzi, że Tybetańczycy nie znali słów takich atom i samolot, powinna 
chwilę nad tym podumać.  

Tak więc nawet jeśli wszystko nie zaczęło się od krótkiego wygnania Dalajlamy w Indiach 
Brytyjskich, okres ten można uznać za katalizator tybetańskiego słowotwórstwa. Jeżeli wierzyć Bellowi, 
tybetańskiemu dworowi czas wlókł się niemiłosiernie. Dalajlama wyglądał wieczornych wizyt Bella, 
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niemniej w pierwszym roku jego ministrowie i urzędnicy najwyraźniej nie mieli wielu zajęć. Chiny twardo 
trzymały Tybet za gardło, a Wielka Brytania i carska Rosja nie paliły się, mimo tybetańskich apeli, do 
interwencji czy choćby mediacji.  

Dardżyling nie był tętniącą życiem metropolią, jednak jako brytyjskie uzdrowisko oraz letnia 
stolica Bengalu, najważniejszej prowincji Indii, nie narzekał na brak najnowszych dóbr konsumpcyjnych 
i udogodnień. Musiały one zainteresować Dalajlamę i jego ludzi, którzy zapewne rozmawiali o nich, 
wymyślając im najstosowniejsze tybetańskie nazwy. Z licznych relacji wynika, że wielu z owych 
urzędników i ministrów miało po temu świetne kwalifikacje. Poza typowymi intelektualistami takimi jak 
gesze Cała Tritul w mieście był wtedy również Gjarise-njon, ekscentryczny potomek cesarskiego rodu 
Lhagjari (i pierwszy Tybetańczyk malujący w naturalistycznym stylu). Do dworu należeli również słynący 
z otwartości oraz dociekliwości Carong Dasal Dandul (znany wówczas jako Czensel Namgang), 
inteligentny, wyrafinowany i skrupulatny Lonczen Szatra, „zawodowy – wedle Sir Henry’ego 
MacMahona – dyplomata”, poeta i uczony Szelkar Lingpa, starszy sekretarz Jego Świątobliwości i autor 
cenionego, napisanego właśnie w Dardżylingu, rozbudowanego wiersza „Wspomnienie Lhasy” (Lhasa 
dran-lu). Wiem, że to dygresja, ale nie mogę się powstrzymać przed zacytowaniem – dla przyjemności 
Czytelnika – kilku linijek tej niezwykłej pieśni:  

 
Pośród sklepów i stoisk tętniącego rynku  
Tysiące wdzięcznych kołysań delikatnie gibkich ciał  
Wszystkie tu, każda piękna, żadnej nie brakuje 
Kuszące słodkimi, roześmianymi twarzami...  
Wspominam Lhasę.  
 
Wiersz składa się z czterdziestu sześciu strof, z których każda kończy się wersem „Wspominam 

Lhasę” (Lhasa dran); inne opisują krajobrazy, instytucje i życie religijne miasta.  
To właśnie Szelkar Lingpa – jak powiedział mi kiedyś nieżyjący już Tethong Sonam Tomdzior – 

wymyślił nazwę stosunkowo wówczas nowego metalu: aluminium, które właśnie pojawiło się na rynku. 
Termin ten, hajang, skrótowiec powstały z wyrazów haczang jangpo („niezwykle lekki”) lub, bo możliwa 
jest i ta wersja, halajpe jangpo („zdumiewająco lekki”) jest tak naturalny i oczywisty, że większości 
Tybetańczyków nawet nie przyjdzie do głowy, że powstał zaledwie w 1910 czy 1911 roku, ponieważ 
wydaje się tak prosty, wręcz pierwotny. Wszystkie naczynia kuchenne, aluminiowe lub nie, nazywa się 
potocznie hajang.  

Po powrocie XIII Dalajlamy do Tybetu kontakty z Indiami Brytyjskimi nabrały impetu, stając się 
bodźcem do tworzenia nowych słów. Poza kwestią rozwoju słownictwa być może powinniśmy 
wspomnieć tu również o sprowadzeniu do Tybetu samych nowinek technicznych, takich jak 
elektryczność, telegraf czy telefon. W końcu malowana przez Goldsteina i Han Suyin czarna dziura w 
języku tybetańskim musi prowadzić do wniosku, że przed inwazją komunistycznych Chin Tybet był 
całkowicie pozbawiony zdobyczy współczesnej techniki – skoro Tybetańczycy nie mieli na coś 
określenia, to zapewne się z tym wcześniej nie zetknęli.  

Decyzja o zelektryfikowaniu Lhasy zapadła prawdopodobnie w 1922 roku, ale prace – przede 
wszystkim z powodu braku funduszy – postępowały bardzo powoli. W 1927 roku zadanie to powierzono 
wykwalifikowanemu tybetańskiemu inżynierowi Ringangowi (vel Czangopa Rinzin Dordże), 
absolwentowi londyńskiej uczelni, która dziś nazywa się Imperial College. Według George’a Caronga, 
Ringang „samodzielnie opracował plan zbudowania elektrowni wodnej w Dode, trzy mile od Lhasy, na 
tyłach klasztoru Sera, gdzie płynął niewielki, rwący strumień. Sprzęt zamówiono w Anglii. Główną 
elektrownię w Dode połączono z podstacją w Gjabumgangu, zapewniając dostęp do elektryczności 
całemu miastu”. Historyk H. Thondup cytuje list innego tybetańskiego studenta z Rugby, z którego 
wynika, że prąd doprowadzono najpierw do Norbulingki.  

Było to niezwykle trudne przedsięwzięcie, którego nie ułatwiały gigantyczne rozmiary 
zamówionego w Anglii generatora. Transportowanie go w częściach przez Himalaje okazało się niemal 
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syzyfową pracą. David MacDonald, brytyjski przedstawiciel handlowy w Gjance, uważał ten plan za zbyt 
ambitny. Jego zdaniem „sprowadzenie urządzeń było błędem. (...) Niektóre części okazały się tak 
ciężkie i nieporęczne, że musiało je nieść dwudziestu ludzi, którzy nie robili nawet czterech mil 
dziennie”. Ale Ringang postawił na swoim. Wszystkie prace techniczne musiał wykonać własnoręcznie 
– kładł przewody, instalował transformatory i akumulatory. Peter Aufschnaiter, który oglądał elektrownię 
Dode dwadzieścia lat później, uznał ją „za doprawdy zdumiewające osiągnięcie! Tym bardziej, że 
zorientowaliśmy się, iż [Ringang] często musiał korzystać z materiałów tybetańskich”. Rynny kierujące 
wodę do turbin zrobił na przykład z drewna. Problemy młodego inżyniera potęgował brak zrozumienia 
przełożonych. „Po kilku miesiącach pracy – mówi nam Spencer Chapman – Dalaj zaczął się 
niecierpliwić i nie mógł zrozumieć, dlaczego wciąż nie ma światła”.  

Ale, ciągnie dalej Chapman, który przybył do Tybetu w 1936 roku, „z wyjątkiem kilku zimowych 
miesięcy, kiedy strumień zamarzał, elektrownia sprawowała się doskonale. W Potali, na ulicach i w 
wielu prywatnych domach jest dziś oświetlenie elektryczne”. Elektryczność zainstalowano też w 
Dżokhangu, ale innowację zabił mały pożar. Carongowie, Tethongowie i kilka innych arystokratycznych 
rodzin oświetlało w ten sposób wszystkie pomieszczenia. W uboższych domach obywano się jedną 
żarówką w głównej izbie.  

Zanim lewicowi propagandyści rzucą się na ten dowód żarówkowej nierówności w starym 
Tybecie, przywołam tu relację amerykańskiego historyka Warrena Smitha, który odwiedził Lhasę w 
latach osiemdziesiątych. Dr Smith twierdzi, że większość tybetańskich domów oświetlano jedną (bladą) 
25-watową żarówką. W rezydencjach chińskich dygnitarzy, aparatczyków i prominentnych tybetańskich 
kolaborantów, takich jak Ngabo czy Phagpa-lha, było ich zapewne więcej. I to mocniejszych.  

W latach czterdziestych regularnie brakowało prądu, ponieważ urządzenia były już zużyte. Od 
czasu do czasu światło mogło też gasnąć w domach arystokratów, zwłaszcza gdy urządzali przyjęcia i 
zapomnieli o stosownym napiwku (czang-rin, czyli „cenie piwa”) dla pracowników elektrowni 
(opowiedział mi o tym dyrektor Tybetańskiego Instytutu Sztuk Stosowanych, Ngałang Dhakpa z 
lhaskiego Czitilingu, przy okazji podejrzanej awarii przed jednym z występów w Dharamsali). Sytuację 
pogarszało zapewne zapotrzebowanie na prąd rządowej mennicy, która powstała w Drapczi w 1931 
roku. Postanowiono zbudować większą elektrownię; szczęśliwym trafem korzystając z doświadczeń 
Petera Aufschnaitera, który przez rok dokonywał codziennych pomiarów wód rzeki Kjiczu. Według 
niemieckiego inżyniera projektem kierowała komisja w składzie Carong, Thangme i Reginald Fox. 
Później dołączyli do nich „biały” Rosjanin Niedbaiłow i syn Caronga, George. Robert Ford twierdzi, że 
na tym etapie komisja planowała już „budowę kilku elektrowni” oraz modernizację tybetańskiego 
rolnictwa i założenie sieci radiostacji na terenie całego kraju. Ten międzynarodowy, oficjalnie 
zatrudniany przez administrację Tybetu, „przepełniony dumnym, pionierskim duchem” zespół był, jak 
podkreśla Ford, „lojalny wobec rządu i narodu tybetańskiego”.  

W latach czterdziestych rząd w Lhasie prowadził również inne prace publiczne. Wykopano 
dziesięć kilometrów kanałów nawadniających i groblę w pobliżu Norbulingki. Urząd Rolnictwa (sonam 
lajkhung) otrzymał od swego amerykańskiego odpowiednika różne nasiona, ponieważ chciał 
eksperymentować z rozmaitymi odmianami pszenicy i innych zbóż. Królewskie Ogrody Botaniczne w 
Kew poproszono o nasiona jęczmienia, pszenicy, żyta itd. Negocjowano zakup maszyn rolniczych. 
Według Aufschnaitera władze chciały zwiększyć zasoby czystej wody oraz stworzyć sieć kanalizacji 
sanitarnej w mieście. W związku z tym – i projektem rozbudowy sieci elektrycznej – zlecono mu 
przeprowadzenie szczegółowych pomiarów tudzież sporządzenie planu Lhasy.  

Tybetańczycy nazywają elektryczność lok – od „pioruna”. Związek między nimi zauważyli 
najprawdopodobniej niezależnie od Benjamina Franklina i jego słynnego eksperymentu z latawcem. 
Dalej poszło błyskawicznie: lok-khang (elektrownia), lok-ama (prądnica), lok-ku (przewód), lok-thag 
(kabel), szertok (żarówka), dong-khep (abażur), kamlok albo lok-dze (suche ogniwo, bateria), lok-czu 
(kwas siarkowy do akumulatorów), pho-lok (ładunek dodatni), mo-lok (ładunek ujemny), lok-khju 
(porażenie prądem lub przewodzenie), lok-szug („siła” elektryczna, napięcie) oraz onomatopeja thir, 
oznaczająca „dzwonek”.  
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W Tybecie popularne były latarki, zwłaszcza wśród podróżnych, którzy często nosili je na 
ramieniu w specjalnych futerałach z sukna lub skóry. Często licytowano się, kto ma mocniejszy snop 
światła, co wywołało modę na długie Evereadye na sześć baterii i, zwłaszcza wśród lhaskich 
kawalerów, oślepianie przechodniów, a szczególnie kobiet. Latarki, za mieszkańcami Dardżylingu, 
nazywano, od indyjskiej „elektryczności”, bidzili. Z tego, co wiem, w Tybecie nadal używa się tego 
słowa, choć zaczyna je wypierać termin lok-szu, „lampa elektryczna”. Później, często na wychodźstwie, 
ukuto wiele innych „lok-ów”: lok-thap (grzałka lub kuchenka elektryczna), lok-tru (odkurzanie), drang-lok 
(klimatyzacja), ca-lok (ogrzewanie elektryczne lub centralne). Wentylator nazwano po prostu lung-khor 
(„powietrze-obracać”), a lodówkę – khja-gam („lód-skrzynia”).  

Tybetańczycy nazywają telegraf tar – od indyjskiego taar, „przewód”. Pierwszą linię 
telegraficzną poprowadzono z Sikkimu do Gjance w 1904 roku w czasie ekspedycji Younghusbanda. 
Tybetańczycy poprosili o doprowadzenie jej do Lhasy, ale prace opóźniła – do 1923 roku – Wielka 
Wojna. „Wszystkie materiały – według Davida MacDonalda – w tym słupy, trzeba było sprowadzać z 
Indii. Podobnie rzecz miała się z fachowcami. (...) Wszelkie koszty pokrywał rząd Tybetu”. Musiały one 
obejmować również tar-ku (przewody telegraficzne), tar-czej (same telegrafy czyli sprzęt) oraz pensję 
angielskiego inżyniera, pana W.H. Kinga.  

David MacDonald dodaje również, że „we wszystkich lhaskich urzędach państwowych 
zainstalowano, z zadowalającym skutkiem, telefony”. Kiedy w 1924 roku kończył służbę w Gjance, 
„Dalajlama i Carong szap-pe zatelefonowali” do niego z Lhasy, mówiąc, że „zwrócą się do rządu Indii”, 
by zatrzymać go w Gjance „jeszcze kilka lat”.  

Z konsternacją czytam więc w publikacji International Campaign for Tibet (agendy rządu 
tybetańskiego w Stanach Zjednoczonych), że „chińska inwazja przyniosła Tybetowi wiele 
nowoczesnych technologii, np. telefon”. Cóż, bądźmy wdzięczni za małe łaski, takie jak wzmianka, że 
„większość udogodnień technologicznych służy armii, rządowi i partii”. Mówiąc wprost, w rządzonym 
przez Chińczyków Tybecie publiczne usługi telefoniczne nie były dostępne do połowy lat 
osiemdziesiątych, kiedy to pozwolono korzystać z telefonów części urzędników, nie pracujących w 
administracji. Dopiero po wprowadzeniu telefonii komórkowej pod koniec lat dziewięćdziesiątych 
Tybetańczycy uzyskali dostęp do usług, które faktycznie można nazwać publicznymi. Dla porządku 
dodajmy, że wszystkie rozmowy są kontrolowane – podobnie jak, od niedawna, wiadomości tekstowe.  

Urząd Telegrafu (i Telefonu), tar-khang, otworzono w Lhasie pod koniec lat dwudziestych w 
pobliżu starego klasztoru Tangjeling. Kierował nim tar-khang kunga, telegrafistów nazywano zaś tar-
tangjen. Telefony i telegrafy dobrze służyły nie tylko rządowi, ale też kupcom i, w mniejszym stopniu, 
zwykłym ludziom. Biuro to przemianowano później na Urząd Poczty i Telegrafu (dak-tar le-khung), 
powierzając go „inteligentnemu, mówiącemu po angielsku i przeszkolonemu w Kalimpongu mnichowi”, 
który nazywał się Czonden. Według MacDonalda pierwszym Ministrem Poczty Tybetu był Peszi Depon. 
Zważywszy na liczne problemy departamentu (na przykład z wycinaniem słupów na opał), z miłym 
niedowierzaniem dowiadujemy się (od Chapmana), że „poczta i telegraf działają znakomicie”.  

Tybetańskie usługi pocztowe to oddzielna historia, którą nie będziemy się tu zajmować. 
Zwróćmy jednak uwagę, że Tybetańczycy nazwali pocztę zapożyczonym z Indii słowem dak, które jest 
w użyciu do dziś, nawet pod okupacyjnymi, chińskimi rządami. Tak więc „poczta” to dak-khang, 
„listonosz” – dak-pa, „znaczek pocztowy” – dak-dam, „skrzynka pocztowa” – dak-gam, a „znaczek” – 
tikkus (od angielskiego ticket). Słowa tikkus używa się też w znaczeniu właściwym, nazywając nim „bilet 
kinowy”, beskop tikkus. Podobnym zapożyczeniem, od angielskiego pass, „przepustka”, jest słowo 
passi. Jego również używa się w Tybecie do dziś. Oznacza „kartkę na ziarno”, durig passi (po chińsku 
liang piao), która do niedawna wyznaczała granicę między życiem a śmiercią każdego Tybetańczyka i 
mieszkańca Republiki Ludowej. Na wygnaniu ukuto bardziej tybetański termin, lagkher, który jest dość 
popularny, niemniej drogocenne karty wstępu na nauki Dalajlamy nazywa się po prostu songcze-passi 
(„mowa religijna-przepustka” czy, jak kto woli, „zezwolenie”).  

 
Część II  
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W latach dwudziestych i trzydziestych w Tybecie pojawiło się wiele nowych przedmiotów. 

Popularny kje-par, grzecznościowo nazywany sung-par (dosłownie „głos-druk”), gramofon odtwarzający 
78-obrotowe, zrobione z pekaru (szelaku lub plastiku) płyty bhence (być może od chińskiego panzi), 
ożywił lhaskie przyjęcia. Wczesne gramofony tubowe nazywano kje-par dugczin-czen albo kje-par 
dugczin-kha od potężnych klasztornych rogów. Zachodnie tańce były modne wśród arystokratów i 
bogaczy. Harrer twierdzi, że fokstrotem zaraził Lhasę Robert Ford, a od dr. Cełanga Pempy wiemy, że 
swoje pięć minut miały w Świętym Mieście również „Palais Glide” i „Boomps-A-Daisy”. Jeśli akurat 
zabrakło prądu, w salonie lub ogrodzie trzeba było zapalić saszu (lampę naftową Petromax). Owa 
lampa wzbogaciła też skarbiec prostych gier salonowych; w całym mieście z upodobaniem łamano 
sobie języki, powtarzając: simsza szasur saszu sarpa („nowa latarnia rezydencji Szasura”). Naftę 
(sanum, dosłownie „ziemia-olej”) do lamp sprowadzano z Indii na grzbietach mułów, podobnie jak 
cement portlandzki – bilasę, wyraz złożony, od urdyjskiego bilajati („zagraniczny”, zwłaszcza europejski) 
i tybetańskiego sa, ziemia”.  

Cementu używano w 1936 roku do budowy estakady pierwszego nowoczesnego mostu na 
rzece Trisam, na głównym szlaku handlowym wiodącym z zachodniego Tybetu, przez Lhasę, do Indii. 
Choć stalowe dźwigary i wysokie podpory sprowadzono z kalkuckiej firmy Burns & Co., pracami 
budowlanymi kierował Carong Dasang Dadul. Po oddaniu mostu (którym mogły przejeżdżać dżipy) 
Carong zaczął planować ambitniejszą konstrukcję na rzece Kjiczu. Zdążył nawet otrzymać zezwolenie 
rządu i wysłać zamówienia do Kalkuty, lecz prace nigdy nie ruszyły z powodu groźby chińskiej inwazji. 
Carong chciał zbudować swój most na wschodnich rubieżach Lhasy, w Perongu, dokładnie tam, gdzie 
stanął później ukochany przez chińskich propagandystów most ufundowany przez armię okupacyjną.  

Obok nafty i cementu płynęły do Tybetu inne, równie użyteczne zachodnie nowinki: the cza-
dam albo ca-dam (termosy), cimbu-khorlo (maszyny do szycia, które zaczęto sprowadzać w 1907 roku), 
sanum thap (prymusy), tap-dri (scyzoryki), szer-go (szyby), kha-spor (perfumy – od urdyjskiego 
khusbu), sza-njuk (ołówki kopiowe), kam-njuk (długopisy), nju-gu albo fon-ten (to drugie od angielskiego 
fountain, wieczne pióra), ping-khap (agrafki), cer (eklery), muk-si lub cak-ta (zapałki sztormowe) i, 
nieuchronnie, szik-re (papierosy), choć przez długi czas obowiązywał surowy zakaz palenia w 
miejscach publicznych. Tak więc na siedemdziesiąt pięć lat przed Nowym Jorkiem burmistrza 
Bloomberga i – Bóg jeden wie kiedy – Pekinem, Lhasa była zdecydowanie politycznie poprawnym 
miastem. Wśród skromniejszych, ale też pożytecznych nabytków znajdziemy między innymi czu-zer 
(śruby, dosłownie „skręcać-gwóźdź”), czu-bur (gwintowane sworznie) i gik (guma). Ta ostatnia dała 
później gik-szok (plastikowe torby i folie), gik-dum (plastikowe butelki) oraz gik-den (materace 
piankowe). Stalowe rury i mosiężne kurki sprowadzał na początku lat trzydziestych Kuczar Kunphela, 
jeden z najwybitniejszych urzędników swoich czasów, dzięki któremu do głównej kuchni Dżokhangu 
płynęła czysta woda na herbatę dla niezliczonych mnichów, zbierających się tu z okazji Monlamu. 
Import ten, ma się rozumieć, nie oznaczał, że wcześniej w tybetańskich domach obywano się bez 
wszelkich wygód. W Tybecie produkowano mnóstwo narzędzi i przedmiotów: żelazka do prasowania, 
nożyczki, kłódki, igły, garnki, patelnie, ceramikę, sztućce i tak dalej. Niektóre tradycyjne przedmioty były, 
nawet z dzisiejszej perspektywy, zaskakująco pomysłowe – na przykład „niewylewalne” kałamarze – ale 
zasługują one na oddzielną publikację. Wraz z nowymi dobrami do języka weszły również terminy 
handlowe, takie jak tuzin (darzen) czy pojęcie znaku firmowego, który, od angielskiego number, 
nazwano lemba. Palacze kupowali na przykład amo lemba, czyli Camele („Wielbłądy”), albo tańsze, 
indyjskie tadri lemba („Topory”) i saszu lemba („Latarnie”). Tkaniny, nici, mydła itp. też nosiły firmowe 
znaki – mapcza lemba („Pawia”), lu lemba („Owcy”), kenczi lemba (zapożyczonych z nepalskiego 
„Nożyc”) i czakta lemba („Łańcucha”).  

Słowem lemba określano również znane damy, przede wszystkim z lhaskiego półświatka. 
Najsłynniejsze, w tym kontekście, były trzy wokalistki lhaskiej nangmy, czyli zespołów muzycznych: 
szimi lemba („kocica”), porok lemba („kruczyca”) i naptu lemba („smarkata”). Inną niewiastę podejrzanej 
konduity, która przedkładała zachodnie buty dziurta (od hinduskiego dziuta) nad tradycyjne lham, 
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nazywano dziurta lemba. Pewna lemba (która pozostanie bezimienna) wyjechała w latach 
czterdziestych do Dardżylingu i miała swój wkład w wysiłek wojenny, umilając czas zastępom 
amerykańskich GI Joe na przepustkach.  

Początkowo Tybetańczycy nazywali nadajniki radiowe łaszangdin (od chińskiego wuxiandian), 
gdyż pierwszy nadajnik bezprzewodowy przywiozła w 1934 roku misja kondolencyjna generała Huang 
Mu-sunga. Przed powrotem do Chin generał powierzył cenne urządzenie niejakiemu panu Tsangowi. 
Ponieważ nikt nie dysponował innym nadajnikiem, a linii telegraficznej nie doprowadzono do Czamdo, z 
dnia na dzień stał się on ważną figurą. Kiedy w 1936 roku kierowana przez Basila Goulda misja 
brytyjska sprowadziła sprzęt nowocześniejszy, pan Tsang był naturalnie zrozpaczony utratą monopolu. 
Poprosił nawet kaszag o skonfiskowanie brytyjskiego nadajnika, ale odpowiedziano mu, że jeśli rząd 
miałby się na to zgodzić, musiałby, w imię sprawiedliwości, odebrać radio i jemu. „Chińczyk – zanotował 
Chapman – wybuchnął płaczem”.  

Prawdopodobnie po wizycie Goulda rząd zaczął się zastanawiać nad stworzeniem sieci 
radiostacji, które umożliwiłyby mu szybki kontakt z urzędnikami z odległych placówek. Sprawy nabrały 
tempa w 1942 roku, kiedy okazało się, że wojska chińskie wkroczyły na terytorium Tybetu z Silingu i bez 
wiedzy Lhasy podeszły niemal pod Nagczukhę. W tym samym roku wizytę w stolicy złożyli wysłannicy 
prezydenta Roosevelta, kapitan Illya Tolstoy i Brooke Dolan. Kaszag poinformował ich o swoich planach 
stworzenia bezprzewodowej komunikacji w całym kraju, poczynając od nadajników w Czamdo, Gartoku, 
Naguczuce, Conie i Rimie; wkrótce potem rząd otrzymał trzy nadajniki i pięć odbiorników w prezencie 
od administracji amerykańskiej. W tym samym czasie Brytyjczycy sprzedali Tybetowi dwa zestawy 
szkoleniowe oraz urządzenia do ładowania baterii. Początkowo operatorów szkolono tylko w Lhasie, ale 
program został rozbudowany, gdy rząd zatrudnił radiooperatora Reginalda Foxa i instruktora RAF-u 
Roberta Forda. Przygotowali oni do pracy wielu młodych Tybetańczyków i Bhutiów (Tybetańczyków z 
pochodzenia) z Dardżylingu, Kalimpongu i Sikkimu, którzy mieli obsługiwać radiostacje w Lhasie oraz – 
wojskowe – w Khamie.  

W 1948 roku Radio Lhasa zaczęło nadawać w świat codzienne audycje, które zaczynały się o 
piątej po południu. Wiadomości odczytywano po tybetańsku, a następnie po angielsku (lektorami byli 
Reginald Fox i Kjibuk, jeden z absolwentów z Rugby zatrudniony w Departamencie Spraw 
Zagranicznych). Na koniec serwis chiński odczytywał Phuncog Taszi Takla, zięć Dalajlamy. Nadawano 
też oficjalne ogłoszenia, jak to, przygotowane przez Aufschnaitera: „Mamy zaszczyt zawiadomić, że 17 
listopada 1950 roku o godzinie 17.45 standardowego czasu indyjskiego Radio Lhasa nada 
obwieszczenie o intronizacji Jego Świątobliwości jako władcy Tybetu oraz odezwę rządu do narodu 
tybetańskiego i świata”.  

Wydaje się, że w połowie lat trzydziestych w wielu tybetańskich domach w Lhasie, Szigace i 
Gjance pojawiły aparaty odbierające fale średnie, które w czystej atmosferze Tybetu pozwalały na 
słuchanie nie tylko radia Lhasa, ale również Pekinu, Delhi i innych. Niektórzy (według Forda, na 
przykład, George Carong) budowali nawet własne odbiorniki. Gdzieś po drodze musiała się przyjąć 
używana do dziś nazwa radia – lung-trin („powietrze-komunikacja”). Rodowód tego terminu budzi 
nierozstrzygalne kontrowersje. Pojawia się on w „Podręczniku potocznego tybetańskiego” Roericha i 
Lhalungpy z 1952 roku. Od połowy lat pięćdziesiątych, gdy ruch oporu i CIA zaczęły zrzucać do Tybetu 
skoczków z radiami, transmisje nazywano z reguły lok-trin lub, gdyż niemal wszystkie wiadomości były 
szyfrowane, tar-trin. Później korzystano ze sprzętu do szybkiego nadawania informacji zapisywanych 
uprzednio na taśmie magnetycznej.  

Pierwsze megafony (gjang-drak, dosłownie „daleko-echo”) sprowadziła do Tybetu misja 
brytyjska w 1936 roku. Wydaje się, że służyły przede wszystkim rozrywce. W czasie ogródkowych 
przyjęć w Dekjilingce stary Carong, wspomina jego syn George, „sypał dowcipami” do mikrofonu. Po 
przejęciu przez Chińczyków pełnej kontroli nad krajem w 1959 roku megafony – szczekające na rogach 
ulic niemal każdego miasta, miasteczka i wioski – stały się ponurym, wszechobecnym elementem życia 
Tybetańczyków. Ludzi budził ryk pieśni „Wschód jest czerwony”, a potem przez cały dzień – jak dziś w 
Korei Północnej – z głośników sączyła się bez końca propaganda.  
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Wydaje się, że ze wszystkich zachodnich nowinek najwcześniej dotarła do Tybetu fotografia i 
natychmiast zrobiła zawrotną karierę. Rinczen Dolma (Mary) Taring wspomina w autobiografii, że jej 
ojciec, minister Carong Łangczuk Gjalpo (zamordowano go w 1911 roku, a jego ród „adoptował” później 
Dasanga Dadula) kupił kilka aparatów w Kalkucie w 1907 (pojechał tam wpłacić pierwszą ratę 
kontrybucji, nałożonej na Tybet po klęsce zadanej przez ekspedycję Younghusbanda w 1904 roku). W 
swojej książce reprodukuje zdjęcie ojca, jego żony i małej córeczki z 1910 roku.  

Istnieje możliwość, że fotografia pojawiła się w Tybecie jeszcze wcześniej – być może nawet w 
poprzednim stuleciu. Brytyjski oficer konsularny Eric Teichman mówi nam, że Tybetańczyk, którego 
spotkał w sztabie wschodniego Tybetu, był „entuzjastą Kodaka”. Wspomina też, że on i jego koledzy 
musieli „pozować w różnych grupach. Zdjęcia, które wywołano tego samego wieczora, okazały się 
bardzo dobre. W rzeczy samej tybetańscy oficerowie z Lhasy i Szigace, których Chińczycy uważają za 
dzikusów, są dziś bardziej cywilizowani i obyci z zagranicznymi rzeczami niż równi im rangą chińscy 
wojskowi z zachodniego Syczuanu”. Z jego obserwacji wynika, że „większość tybetańskich daponów 
(generałów lub pułkowników; we wschodnim Tybecie było ich wówczas ośmiu) zna Indie, nosi Kodaki, 
lornetki i, często, zagraniczne ubrania, podczas gdy syczuańscy przywódcy nie mają pojęcia o świecie 
za granicami swojej prowincji”.  

Amerykański misjonarz Albert Shelton, który opatrywał Tybetańczyków i Chińczyków rannych w 
wojnie 1918 roku, powiada, że tybetańscy generałowie utrwalili swoje zwycięstwo na filmie. Pisze też, 
że „Tybet jest teraz niepodległym krajem i rozwija się z niezwykłą, jeśli nie zdumiewającą szybkością. 
(...) Tybetańczycy chcą zachodnich dóbr oraz cywilizacji”.  

Mój dziadek Tethong Gjurme Gjaco był jednym z tybetańskich generałów, służących wówczas 
we wschodnim Tybecie. Matka opowiadała mi, że kiedy była małą dziewczynką, uczył ją robić styki w 
prowizorycznej ciemni pod okrytym kocami stołem jadalnym, gdzie ustawiała sobie odczynniki, a 
następnie ostrożnie wkładała negatyw i papier fotograficzny między dwie przezroczyste szybki. Potem 
wyjmowała je spod osłony kurtyn, wystawiała na światło dzienne, odliczając wymagane sekundy, żeby 
znów zanurkować pod stół, utrwalić i opłukać odbitkę.  

Tybetańscy arystokraci, choćby Carong Dasang Dadul i jego syn George, byli zapalonymi 
fotografami. Często, jak Demo Rinpocze, bratanek XIII Dalajlamy, mieli własne ciemnie i powiększalniki. 
Historyk Cering Szakja informuje nas, że większość zdjęć zrobionych przez tych ludzi zniszczono w 
czasie rewolucji kulturalnej, a stary Demo Rinpocze był pędzony przez czerwonogwardzistów na „wiece 
walki” z aparatem na szyi. Regent Reting także słynął z zamiłowania do fotografii, podobnie jak młody 
Czodzie Kuszo z klasztoru Dhungkar w dolinie Czumbi. MacDonald wspomina, że miał Kodaka i „z 
czasem nabrał w tym wprawy”. Być może warto tu dodać, że był on głównym medium kontrowersyjnego 
dziś bóstwa-wyroczni, Szugdena. Z aparatem nie rozstawał się inny duchowny, Phabonkha Czanzola 
(rządca klasztoru Phabonkha), który, jak mówił mi Tridziang Rinpocze, fotografował nawet walki w 
Lhasie w marcu 1959 roku. Dzigme Taring robił zdjęcia i filmował – to właśnie jemu zawdzięczamy 
dokumet z egzaminów monastycznych młodego XIV Dalajlamy w „trzech siedzibach” (wielkich 
klasztorach położonych w pobliżu Lhasy) oraz z ostatniego, publicznego egzaminu w Dżokhangu. W 
latach czterdziestych fotografia nie była już w Tybecie niczym niezwykłym. Wielu arystokratów, kupców i 
duchownych miało aparaty, choć pewnie nie wszyscy oddawali się temu zajęciu z takim zapałem jak 
Taringowie czy Carongowie.  

W czasach całkowicie zautomatyzowanych kamer warto przypomnieć, że w tamtej epoce 
fotografowanie wymagało obliczeń i wiedzy. Proste, tanie Kodaczki pojawiły się w latach 
pięćdziesiątych, ale wydaje się, że w Tybecie używano znacznie bardziej skomplikowanego sprzętu, co 
biorąc pod uwagę okoliczności, musiało wymagać sporej zaradności. Wielu Tybetańczyków miało 
profesjonalne światłomierze; jak wiemy od Harrera, nosił go nawet z sobą czternastoletni Dalajlama. W 
latach czterdziestych najbardziej pożądanymi aparatami były Leiki. Aufschnaiter wspomina, że Lama 
Dzasa (mnich, urzędnik tybetańskiego rządu) miał w Szigace „Leicę z drogimi obiektywami”. Harrer i 
jego przyjaciel Łangdu złożyli się właśnie na taki aparat, który trafił potem – z nieżyjącym już Rikhą 
Lobsangiem Tenzinem – do Dharamsali.  
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Pierwszym zawodowym fotografem w Lhasie był najprawdopodobniej muzułmanin z Ladakhu, 
Ismael. Wiemy, że używał staromodnego aparatu w drewnianej skrzyni (z tych, za którymi fotograf 
nakrywał się czarną narzutą), i potrafimy precyzyjnie datować jedno z jego zdjęć – małego chłopczyka – 
na 1924 rok. Ismael składał wizyty domowe; nie mamy pewności, czy prowadził studio, musiał jednak 
posiadać ciemnię, w której wywoływał swoje zdjęcia. Późniejszy fotograf, Newar Bhalpo Nadi otworzył 
studio w centrum Lhasy w pobliżu stupy Kani Goszu (Kaling Kuszu), w którym ludzie fotografowali się 
na tle namalowanego pejzażu. W jego ślady musieli pójść inni Newarowie, gdyż Charles Bell wspomina, 
że „w listopadzie 1933 roku Dalajlama wezwał jednego z nepalskich fotografów z Lhasy, żeby zrobił mu 
zdjęcie”. Innym zawodowym fotografem życia Lhasy był Jaba Ceten Dordże z Sikkimu, który miał atelier 
w Kalimpongu i Gangtoku.   

Skoro jesteśmy przy profesjonalistach, musimy tu wspomnieć Congona Czanczuka Dzinpę. 
Zdjęcia i filmy z ucieczki Dalajlamy, które reprodukowano w niezliczonych książkach jako anonimowe, 
oraz wczesne fotografie żołnierzy Czterech Rzek, Sześciu Pasm są właśnie dziełem tego pierwszego 
tybetańskiego korespondenta wojennego.  

Obok sztuki fotografowania rozwijał się specjalistyczny słowniczek, poczynając od par 
(fotografii) i jej niezbędnego grzecznościowego odpowiednika: kupar. Dalej szły parcze (aparat), 
pingszok (film lub negatyw), kungsum (trójnóg, statyw), parpa (fotograf), partru (wywoływać), parlok 
(odbijać, reprodukować), parmen (odczynniki fotograficzne), par conda (zdjęcie kolorowe), par karpo-
nagpo (zdjęcie czarno-białe), cadangtaja (termometr), parkhang (atelier), pardrom (ramka), partheb 
(album) i lokpar (zdjęcie rentgenowskie).  

Jest jeszcze jedno słowo, parszu, które oznacza robienie odbitki zdjęcia i bywa dziś używane 
na określenie fotokopiowania, ale w starym Tybecie odnosiło się do kopii „wiernej” lub niezwykłego 
podobieństwa (na przykład, „ten chłopczyk jest parszu ojca”). Fakt, iż neologizm zadomowił się w 
zgrabnym idiomie, świadczyć może o łatwości, z jaką Tybetańczycy przyjmowali sprowadzane do kraju 
nowinki. Co więcej, do opisania nowych przedmiotów i idei używano często nie mających z nimi nic 
wspólnego starych słów, a nawet imion. Na przykład tybetański uczeń pisze rodzicom w liście o lhaskich 
„magicznych latarniach” (protoplaście rzutnika), nazywając je „Maczik Labdron” – imieniem słynnej XI-
wiecznej świętej.  

Zauważmy, że tybetańska nazwa fotografii, par (dosłownie „druk”, „reprodukcja” albo „obraz”) 
jest zaskakująco praktyczna. Nie ma w niej żadnej aury czarów ani tajemnicy, której można by się 
spodziewać po języku prymitywnego ludu, onieśmielonego nowoczesną techniką. Wczesne chińskie 
określenie aparatu fotograficznego, shenjing, oznacza dosłownie „magiczne zwierciadło”. Wszystkie 
tybetańskie nazwy nowych urządzeń są zwykłymi zapożyczeniami (mota, rili, taar) lub prostymi opisami 
charakteru zjawiska (lok) albo funkcji urządzenia (kha-bhar, kje-par). Nie ma w nich śladu „oniemienia 
tubylców na widok magii białego człowieka”, którym niektórzy turyści – do dzisiaj – lubią okraszać swoje 
wspominki z Tybetu. O ile nowoczesna technika mogła Tybetańczyków intrygować i bawić, o tyle ich 
poczucie onieśmielenia czy tajemnicy było najwyraźniej zarezerwowane (może nawet zbyt 
jednostronnie) dla systemu własnych wierzeń: wyroczni, bóstw, cudów i przepowiedni. Zaryzykowałbym 
tezę, że zaskakująca praktyczność tybetańskich zapożyczeń oraz przekładów zagranicznych terminów 
stanowiła dziedzictwo inspiracji locałów, wczesnych buddyjskich uczonych, którzy przetłumaczyli na 
tybetański niezliczone traktaty filozoficzne z godną podziwu dokładnością i wnikliwością.  

Potem przyszło kino, które w Tybecie nazwano beskop od dawnego europejskiego „bioskopu” – 
terminu używanego dziś chyba tylko przez Południowych Afrykanów, Nepalczyków i Tybetańczyków. 
Tak się złożyło, że pierwszą chińską nazwą filmu był shenying, „magiczny cień”, jak ten z tytułu 
ciekawej fabuły Ann Hu (2000) o początkach chińskiego kina u progu XX wieku. Pracuję nad esejem o 
historii kina w Tybecie, tu wspomnę tylko, że Tybetańczycy – jak cały świat – byli urzeczeni Charlie 
Chaplinem. Wzorem Francuzów, którzy mianowali go „Charlotem”, nazywali małego włóczęgę Charlie 
„Czumpingiem”, czyli „Czempionem”. (Angielskie słowo „champion”, wymawiane nieco inaczej, lecz 
używane we właściwym sensie, trafiło do potocznego tybetańskiego w latach dwudziestych.)  
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W podobny sposób zaadoptowano wiele terminów: kutumani (uścisk dłoni, od good morning), 
otomoto (automatyczny), mising (maszyna, choć istniał też świetny termin czysto tybetański, trukhor) 
czy pagla (dziki, niepoprawny, od hinduskiego pagal). Na wygnaniu przyplątały się do nas hapta (hindi: 
hafta, tydzień) i zdecydowanie dziwaczny barabadź (hindi: „południe”) na określenia lunchu. Wszystkie 
te zapożyczenia budzą sprzeciw purystów, którzy moim zdaniem mają tu sporo racji.  

Nowymi słowami nie posługiwali się wyłącznie arystokraci czy wyższe sfery stolicy – stopniowo 
przenikały one do języka prostych ludzi z odległego Ngari, Khamu i Amdo. Najpewniej za sprawą 
handlu i karawan terminy takie jak bidzili, szikraj, dziurta, taar, lok, mota czy namdru zadomowiły się na 
całym szlaku od Kalimpongu przez Phari i Lhasę po Darcedo.  

Jednym z importerów i kolporterów nowych wyrażeń oraz idei byli tybetańscy (kaszmirscy) 
muzułmanie, którzy osiedlili się w Lhasie, Gjance, Szigace i Cethangu. Żyli – bardzo dobrze – z handlu, 
wiele podróżowali w interesach i czasami odbywali hadż. Niektórzy kształcili dzieci w Indiach, także na 
liberalnym uniwersytecie muzułmańskim Aligarh. Ich społeczność była na swój skromny sposób „siłą 
postępu” w Tybecie; to właśnie kaszmirscy kupcy otworzyli pierwsze studio fotograficzne i kino w 
Lhasie. Dzięki muzułmańskim przyjaciołom arystokraci i lamowie mieli dostęp do doniesień radiowych z 
Indii. Ludzie ci prenumerowali też różnojęzyczne gazety indyjskie i byli dla Tybetańczyków cennym 
źródłem informacji – zwłaszcza o ruchu niepodległościowym za południową granicą. Co ciekawe, 
tybetańscy wyznawcy islamu najwyraźniej popierali Partię Kongresową, a nie Ligę Muzułmańską. Znany 
i szanowany w całym Tybecie Mahatma nazywany był Gandhi maharanza (od „maharadży”, jak 
tytułowano go w Indiach przed Tagore i jego „mahatmą”) lub po prostu bapu. Prości Tybetańczycy 
wierzyli, że Brytyjczycy wrzucili go spętanego do rzeki, a gdy to zawiodło, wystrzelili z armaty (echa 
rewolty sipajów). Gandhi przeżył jednak wszystkie zamachy (niczym operowy Pema Łebar), a 
kompletnie sfrustrowani Anglicy spakowali się i wrócili do domu.  

Do rozprzestrzeniania nowych terminów przyczyniło się też zapewne zamiłowanie 
Tybetańczyków do pielgrzymowania. Popularny przewodnik Genduna Czophela po sanktuariach Indii 
przybliżył im takie dziwy jak wózek konny (tonga), samochód czy pociąg. Autor podawał wręcz ceny 
biletów w rupiach do wszystkich ważniejszych miejscowości, nie zapominając nawet o różnicach w 
zależności od klasy. Co więcej, własnoręcznie sporządził mapę kolejową Indii, umieszczając na niej 
tybetańską transliterację nazw wszystkich stacji. Opisał również podróż okrętem z Kalkuty do Birmy, 
Singapuru i na Sumatrę (gdzie odwiedził Borobudur), za którą zapłacił – najpewniej nabywając bilety 
pokładowe – odpowiednio 15, 10 i 40 rupii. Gendun Czophel używa standardowych terminów mota i rili, 
ale autobus nazywa mota czenpo (wielkim samochodem), stację – tusing, a parowiec – dżazi (od 
urdyjskiego dżahaz i arabskiego dżahazi). Ten ostatni wyparł później duzeng (z zeng – klasycznym 
określeniem dużych statków morskich).  

W procesie tym mogli także mieć swój skromny udział wędrowni śpiewacy i trupy, choćby 
repowie, cygańscy tancerze z Całarongu we wschodnim Tybecie. Na przykład neologizm kutumani 
(uścisk dłoni), który wykorzystano w popularnej lhaskiej piosence, kilka lat później pojawił się w pieśni 
ze wschodniego Tybetu. Trupa operowa Kjormulunga po sezonie regularnie odwiedzała Indie, 
zwłaszcza Sikkim i Dardżyling, i z czasem włączyła kilka tańców podpatrzonych w indyjskich teatrach do 
przedstawienia w Norbulingce. Mieszkańcy Lhasy zaczęli wtedy nazywać przedstawienia o rodowodzie 
indyjskim tedre (od „teatru”). Chińskie opery, które w dawnych czasach wystawiano na jamenie 
mandżurskich ambanów, nazywano tangszi.  

Nowoczesna armia XIII Dalajlamy była awangardą modernizacji; jej rozwój oraz 
przemieszczanie oddziałów niewątpliwie przyczyniły się do rozpowszechniania nowych idei oraz 
terminów, ponieważ zorganizowano ją, a potem szkolono na modłę brytyjską, co zaowocowało wieloma 
zapożyczeniami nazw i komend. Nieustraszony angielski podróżnik, generał Pereira, który w 1923 roku 
przeszedł z Lanchow przez Lhasę do Indii, był zdumiony, słysząc brytyjskie rozkazy wydawane 
tybetańskim żołnierzom we wschodnim Tybecie. Dokładnie pamiętam starego sierżanta regimentu 
wartowniczego (kusung magar), który w Dharamsali – całkiem czytelną angielszczyzną – powtarzał 
kolejne komendy procesu rozkładania i składania karabinu maszynowego. Jedno ze słów, którego 
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często używał, ispring („sprężyna” – od angielskiego spring) weszło nawet na stałe do języka 
potocznego (Tybetańczycy posługują się również terminem gjuma, „jelito” – zwłaszcza w odniesieniu do 
sprężyny zegara).  

Brytyjskie komendy i polecenia przełożył z angielskiego na tybetański – na prośbę Urzędu 
Wojny (magczi khang) – uczony Gendun Czophel. Wojsko korzystało z tej terminologii. Biograf 
Genduna Czophela wspomina, że Urząd przesłał mu do przetłumaczenia „wielką księgę”, która była 
zapewne brytyjskim podręcznikiem szkolenia wojskowego.  

 
Część III  
 
Wojny, jak powiadają, są wielkim katalizatorem zmian. Druga wojna światowa (magczen njipa 

albo trukchen njipa) niewątpliwie przyspieszyła do tej pory niemrawą modernizację Tybetu. Weźmy 
samą gospodarkę. Odcięcie Australii dramatycznie zwiększyło amerykańskie zapotrzebowanie na 
tybetańską wełnę. Do tego dochodziła kwestia handlu z Chinami, którą zajmiemy się za chwilę. Do 
języka tybetańskiego weszło wiele nowych terminów i to nie tylko wojenno-technicznych. Delikatne 
położenie polityczne wobec co najmniej dwóch wojujących państw wymagało od Tybetu formalnej 
deklaracji neutralności – stąd nowe słowo, czodrilpangba (dosłownie „sojusz-wyrzeczenie”). Tybet był 
czodrilpangba gjalkhap, krajem neutralnym, i w związku z tym udzielił azylu dwóm zbiegłym jeńcom 
wojennym oraz – mimo potężnej presji i groźby inwazji – zgodził się na przesyłanie przez swoje 
terytorium jedynie niewojskowych towarów do Chin.  

Pierwszego poważnego zakupu nowoczesnego uzbrojenia dokonano w 1914-15 roku, 
zamawiając dziesięć tysięcy długolufych Lee Metfordów, które Tybetańczycy nazywali czule Taszi Ta-
ring, „Szczęśliwym Długim Chudym”, gdyż karabiny te walnie przyczyniły się do ich zwycięstwa w 1918 
roku. Sprowadzane w latach trzydziestych krótkolufowe Lee Enfieldy ochrzczono Indzi kha-dum 
(„ściętogębymi Anglikami”) i uważano za niezbyt „pomyślny” oręż. Karabiny maszynowe nazywano po 
prostu mising kan (od angielskiego machine gun), choć używano też (zwłaszcza w odniesieniu do broni 
ręcznej) onomatopeicznego terminu menda bak bak. Sam bak bak to po tybetańsku motocykl. Haubice 
(ang. howitzer), Lewisy, Breny, Mauzery po prostu zapożyczono, dodając im, ma się rozumieć, 
tybetańską modulację i wymowę. Ręczną broń palną nazywano thung-da (grzecznościowo czan-da), 
pistolety automatyczne – landru, magazynki – okszu, pociski – diu lub da, łuski – karto, amunicję – 
dzende, materiały wybuchowe – barzej. W Tybecie centralnym rewolwer nazywał się khorlo-czen, a w 
Khamie – khorlo-ma. Moździerze ochrzczono namlu, granaty ręczne – lakbom, bazooki i wyrzutnie 
bezodrzutowe – tre-kjok, czołgi – thang-gari, a bombę atomową – dhutren concza, choć przez wiele lat 
obywano się nazwą angielską, oczywiście w wersji tybetańskiej – eta bom. Führer był dla 
Tybetańczyków Har Hiti-la (niemal na pewno od Herr Hitler). List grzecznościowy, przesłany za 
pośrednictwem ekspedycji Schaefera kanclerzowi III Rzeszy przez regenta Retinga, zaadresowany był 
do Dzar man gjal po har hi ti lar czog la ‘bul („na ręce niemieckiego króla Har Hiti-la”). Goering z 
jakiegoś powodu zasłużył sobie na imię w formie mniej grzecznościowej, Goring-la. Tybetańczycy z 
reguły używali ich nazwisk w zbitce „Har Hiti-la dhang Goring-la”. Niektórzy byli zaskakująco dobrze 
poinformowani. Ling Rinpocze, nauczyciel Dalajlamy, interesował się historią tej wojny do tego stopnia, 
że często przysyłał posłańców do mojego domku w Instytucie Sztuk Stosowanych, żeby pożyczyć jakieś 
książki (najchętniej z fotografiami). Znał nazwiska większości hitlerowskich dygnitarzy, których widział 
na zdjęciach. Podczas jednych z odwiedzin w jego labrangu powiedział mi, że w Lhasie był na bieżąco 
z wydarzeniami dzięki muzułmańskiemu znajomemu, któremu pożyczył odbiornik radiowy, żeby śledził 
doniesienia wojenne. Od Harrera wiemy, że młody Dalajlama miał sześć książek o drugiej wojnie 
światowej, które przełożono na tybetański. Wspomina on również tybetańskiego oficera, który 
analizował afrykańskie kampanie marszałka polowego Rommla. Wojna dała finansowe bodźce do 
otwarcia tybetańskiego rynku na zachodnie produkty konsumpcyjne. Nasi kupcy nabywali je w Indiach i 
sprzedawali ze znacznym zyskiem w południowo-zachodnich Chinach, gdzie rząd narodowy bronił się 
przed Japończykami. Zarabiali na tym wszyscy na szlaku: arystokraci, chłopi, poganiacze mułów, 
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karczmarze i wielcy kupcy. Według Petera Goullarta, który mieszkał wówczas w Lijiangu, w północnym 
Junanie, celu wędrówek karawan, gorączkowy ruch na szlaku „był jedynym w swoim rodzaju, 
niesamowitym widowiskiem”. Wedle jego szacunków krążyło po nim pięć tysięcy mułów i dwadzieścia 
tysięcy jaków, dźwigających dosłownie wszystko po tak luksusowe towary, jak dżin Gordonsa, 
francuską brandy, likiery, szwajcarskie zegarki (trzy ulubione marki Tybetańczyków: Rolexy, Omegi i 
Roamery), które bezpiecznie płynęły z Kalkuty przez Lhasę do Kunmingu przede wszystkim dzięki 
zręczności tybetańskich kupców, poganiaczy jaków i mułów oraz pakowaczy. Goullart był najwyraźniej 
pod wrażeniem, jak ją nazywał, „Operacji karawana”, która miała pozostać w jego sercu „na zawsze 
jako jedna z największych przygód w dziejach ludzkości”. Wojna przyniosła też Tybetańczykom 
cudowny lek, penicylinę (phen-ni-ciling). Znacznie później trafiła do nich również terramycyna (tera-
men-sing). Ta pierwsza – rozpropagowana przez kupców – była bardzo popularna i nieodmiennie 
nadużywana. Tybetańczycy oddali te nazwy niezwykle kreatywnie, łącząc własne, stosowne terminy 
(phen – lek, men – medycyna, sing – esencja) z przybliżoną wymową angielską. W tym czasie 
popularność zdobyły zastrzyki podskórne (khap) i morfina (sugczak men). Równie łatwo dostępne były 
też inne podstawowe lekarstwa zachodnie: aspiryna (gomen), środki przeczyszczające (szajmen) i 
musujące tabletki na dolegliwości żołądkowe. Amerykańskie żelazne racje dały językowi tybetańskiemu 
gig-cziri (gumę do żucia, dosłownie „guma-słodki”), phag ting i sha ting (konserwy wieprzowe i wołowe) 
oraz czagting – blaszane puszki. Medale wojenne nazwano pa-tag (dosłownie „bohater-symbol”). Kiedy 
strzelec Gandziu Lama z Sikkimu (syn Tybetańczyka i Nepalki) został odznaczony Krzyżem Wiktorii 
(Victoria Cross) za „przykładną odwagę” w Birmie, na pierwszej stronie Tybetańskiego Zwierciadła z 
Kalimpongu pojawił się dumny nagłówek: pao gandziu lama patag bi-si thop („Bohater Gandziu Lama 
zdobywa symbol bohatera VC”). Jego historię opisano w jednym z numerów angielskiego wojskowego 
magazynu satyrycznego „Commando Series”.  

Nie wyobrażam sobie żadnej dyskusji o modernizacji języka tybetańskiego bez ukłonu przed 
ogromnym wkładem Tybetańskiego Zwierciadła, pierwszej tybetańskojęzycznej gazety, oraz jej 
założyciela i redaktora naczelnego czcigodnego Gergana Tharczina. Zdumiewa fakt, że Goldstein 
nawet o nich nie wspomina. Pierwszy numer Zwierciadła ukazał się w październiku 1925 roku; gazetę 
wydawano przez trzydzieści osiem lat, do przełomu 1963-64 roku. Miała niewielki nakład, ale jej 
egzemplarze przekazywano sobie z rąk do rąk i czytano bardzo uważnie. XIII Dalajlama, serdeczny 
przyjaciel Tharczina, który zachęcał go i wspierał w tym przedsięwzięciu, otrzymywał Zwierciadło, 
podobnie jak kilku innych arystokratów i lamów, regularnie. Prenumerowali je również inni Tybetańczycy 
z Lhasy; docierało nawet do Czamdo i Dege.  

„Inspirowane brytyjską, liberalną prasą Zwierciadło – pisze w biograficznym szkicu o Tharczinie 
wybitny tybetański uczony Taszi Cering – publikowało artykuły o tym, co działo się w świecie, a przede 
wszystkim w Indiach, Tybecie i okolicach Kalimpongu. W owym czasie było doskonałym źródłem 
informacji o »wysokiej« Azji. Informowało o dyplomatycznych posunięciach i zabiegach Bhutanu, Chin, 
Wielkiej Brytanii, Sikkimu itd., o życiu arystokracji i osiągnięciach tybetańskich uczonych. Gazeta 
analizowała również status Tybetu i jego pozycję wobec Chin. Zwierciadło kreśliło portrety 
współczesnych polityków, takich jak Gandhi, Stalin czy Hitler, i wybitnych Tybetańczyków oraz 
dostarczało informacji o polityce światowych mocarstw, nowych rodzajach broni, odkryciach naukowych 
tudzież ważnych wydarzeniach na arenie międzynarodowej, np. obchodach rocznicy Imperium 
Indyjskiego czy Igrzyskach Olimpijskich”.  

W Zwierciadle zamieszczano ogłoszenia, podawano ceny wełny w Kalimpongu oraz srebra i 
złota na światowych rynkach. Od czasu do czasu na jego łamach pojawiał się dział naukowo-
techniczny, w którym omawiano najnowsze wynalazki lub zjawiska naturalne. W numerze z czerwca 
1929 roku wyjaśniano na przykład zaćmienie (za-zin). Artykuł ilustrował diagram przedstawiający 
Słońce, Księżyc i Ziemię. Kiedy indziej wytłumaczono działanie aparatu fotograficznego, zamieszczając 
podręcznikowy przekrój z dwoma liniami wyobrażającymi światło padające na szczyt głowy i stopy 
wyprostowanej postaci, przecinającymi się w obiektywie i zostawiającymi odwrócony obraz na kliszy w 
środku urządzenia.  



 Nowomowa i nowy Tybet. Mit chińskiej modernizacji Tybetu i jego języka 
 

 1

Niektóre ogłoszenia dają wyobrażenie o skali, na jaką wytwory nowoczesnej cywilizacji 
technicznej zdążyły zadomowić się w Tybecie. W maju 1927 roku reklamowano aparat mieszkowy 
Primo nr 12 oraz par-szok i par-men (papier i odczynniki fotograficzne), w czerwcu 1926, 
przypominając, że zamówienia można dokonać pocztą – budziki (czuco-khorlo), a w kwietniu tego 
samego roku, na pierwszej stronie – gramofon z tubą (kje-par dugczin-czen). Kuszono przy tym, że 
dzięki temu urządzeniu można słuchać melodyjnych pieśni, arii operowych (namthar) i muzyki (baa-
dzia) z różnych stron świata. W czerwcu 1927 roku Zwierciadło proponowało zestaw sześciu płyt z lekką 
tybetańską muzyką klasyczną (teszaj, nangma) i ariami opery Lhamo.  

Od pierwszego numeru gazetę drukowano na powielaczu; całkiem możliwe, że wtedy właśnie 
ukuto termin numpar („olej-druk”). Później przerzucono się na druk litograficzny, który nazwano – blisko 
łacińskich źródeł – dopar („kamień-druk”). Tekst drukowany zyskał nazwę czakpar („metal-druk”), a 
metalowe czcionki, z pewnością od tybetańskiego określenia pojedynczej litery, jingdru (dosłownie 
„litera-nasienie”) – czakdru. Stąd prosta droga do czakpar, maszyny do pisania. Dodajmy tu, że 
tybetańskie maszyny do pisania stworzone przez diasporę wyprzedzają o długie lata podobne 
urządzenia z Chin i Tybetu.  

Większość terminów politycznych, którymi posługują się dziś Tybetańczycy – rangłang 
(wolność), rangzen (niepodległość), miser-gjalkhap (republika), czogtripangpa (neutralność), czabsi 
(polityka), czab-bang albo miser (obywatel), łu (głosowanie, od angielskiego vote, niemniej pisane jak 
łupa, „godny, szanowany”), łudu (wybory), silon (premier), sidzin-czikjap, a potem po prostu sidzin 
(prezydent), czigjal lekhung (urząd spraw zagranicznych), tała (ideologia, doktryna), ghungtren 
(komunizm chiński) – pojawiała się na łamach Zwierciadła. W latach dwudziestych i trzydziestych 
komunizm (w gruncie rzeczy model sowiecki) nazywano ulang marpo – od mongolskiego ulag, 
„czerwony” i, tautologicznie, marpo, tybetańskiego słowa o tym samym znaczeniu – a jeszcze 
wcześniej, jak wiemy od Bella, balszebuk (bolszewik). Nie możemy oczywiście przypisać ukucia 
wszystkich tych terminów redakcji Zwierciadła, ale w wielu przypadkach z pewnością tak było. Tak czy 
owak pozostaje faktem, że nowoczesna, naukowa i polityczna terminologia tybetańska, której 
stworzenie Goldstein i Han Suyin przypisują wyłącznie komunistycznym Chinom, była w użyciu na długo 
przed ich powstaniem na łamach Zwierciadła oraz w domach wykształconych Tybetańczyków.  

Zwierciadło było stworzone do lingwistycznych wyzwań, gdyż w jego redakcji pracowali tak 
wielcy intelektualiści, jak Gendun Czophel czy książę Czangloczen. Osobiście znam materiały tej 
gazety bardzo powierzchownie i swoją wiedzę na jej temat zawdzięczam prof. Elliotowi Sperlingowi, 
który przed kilku laty podarował własną kolekcję oryginalnych numerów tego pisma Instytutowi Amnje 
Maczen. Warto by było, żeby jakiś ambitny tybetolog zbadał je dokładnie, abyśmy mogli w pełni docenić 
wkład tego pionierskiego wydawnictwa w rozwój nowoczesnego języka tybetańskiego.  

Goldstein i Han Suyin zlekceważyli również rolę, jaką w tym procesie odegrały republikańskie 
Chiny. W 1943 roku opublikowano w Pekinie tybetański przekład „Trzech zasad” nacjonalizmu Sun Yat-
sena (san min żuji), który rozpowszechniano w całym Tybecie, a zwłaszcza w jego wschodniej części. 
Zdaniem Pemy Buma, byłego wykładowcy literatury tybetańskiej Północno-Zachodniego Instytutu 
Mniejszości w Lanzhou, przekład ten był zaskakująco dobry, znacznie lepszy od znanych mu tłumaczeń 
komunistycznej propagandy. „Trzy zasady” i wiele innych krążących po Tybecie dokumentów rządu 
narodowego (Guomindangu) niewątpliwie przyczyniły się do rozwoju nowoczesnej terminologii 
politycznej.  

Goldstein w ogóle nie omawia wkładu w rozwój języka i literatury tybetańskiej misjonarzy 
chrześcijańskich, przede wszystkim braci czeskich. Heinrich August Jaeschke (1817-1883) był 
pierwszym i zapewne najwybitniejszym z morawskich misjonarzy i uczonych, którzy pracowali w 
regionie Himalajów. Jaeschke jest najbardziej znany z opublikowanego po raz pierwszy w 1881 roku, 
wznawianego (oraz dostępnego w księgarniach Indii i Nepalu) do dziś słownika tybetańsko-
angielskiego. Zanim zaczął tłumaczyć Biblię, studiował wiele dialektów oraz potoczny i literacki 
tybetański, by opracować prosty – lecz osadzony w klasycznym – język, który byłby zrozumiały dla 
wszystkich wykształconych ludzi w każdym zakątku świata kultury tybetańskiej. Jego dzieło 
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kontynuował August Hermann Francke (1870-1930), wybitny znawca historii oraz kultury Ladakhu, który 
zgłębiał dialekty i narzecza tego regionu, nim przełożył na tybetański Ewangelię św. Marka. W 1904 
roku Francke zaczął wydawać tybetańskojęzyczny miesięcznik Ladakh kji Phonja. Te pionierskie prace 
językowe, religijne i naukowe przejął po nich jeden z nawróconych, Joseph Gergan Sonam Ceten, autor 
monumentalnej historii Ladakhu „Ladakh gjalrab czimeter”, który w 1948 roku, ponad dziewięćdziesiąt 
lat po Jaeschkem, zdołał w końcu opublikować pełny przekład Starego i Nowego Testamentu.  

W latach dwudziestych pani (Flora Beal) Shelton, baptystka i misjonarka z Batangu, 
opublikowała w wydawnictwie misyjnym w Kalkucie tybetańskojęzyczną encyklopedię geograficzną. 
Według starszych Tybetańczyków, którym dane było czytać tę zdumiewającą książkę, były w niej nie 
tylko zdjęcia oraz opisy Eskimosów, igloo czy Pigmejów z „najczarniejszej Afryki”, ale też szczegółowe 
opisy różnych regionów Tybetu tudzież zdjęcia Potali oraz wielkich klasztorów Dege i Lithangu. Pani 
Shelton opublikowała też tomik przetłumaczonych przez siebie bajek pod jakże stosownym tytułem 
„Lhamoe Namthar” („Historie bogini”). (Znalazło się w niej również opowiadanie „Rikki Tikki Tavi” z 
„Księgi dżungli” Kiplinga, którego zgodę uzyskała listownie.) „Ofiarowuję tę książeczkę – napisała w 
przedmowie do pierwszego wydania z 1922 roku – tybetańskim chłopcom i dziewczętom z nadzieją, że 
polubią te historie tak, jak moje dwie małe dziewczynki, Doris i Dorothy”. Bajki wznowiło później 
wydawnictwo Tibet Mirror Press. Na Gwiazdkę, o ile mnie pamięć nie myli, 1964 roku Gergan Tharczin 
rozdawał je setkom dzieciom ze szkoły przy obozie uchodźców w Kalimpongu.  

Na długo przed komunistycznymi „reformami” językowymi, a i podręcznikami Goldsteina, 
Csomo de Koros, Jaeschke, Hannah, Bell, Kazi Dała Samdup, Sarat Chandra Das – i inni – 
opracowywali własne słowniki tybetańsko-angielskie (oraz sanskryckie), w których często odnotowywali 
nowo ukute terminy. Tharczin wydał nawet kilka „rozmówek”, glosariuszy oraz broszur o języku. K. 
Dhondup twierdzi, że Tharczin i Gendun Czophel pracowali razem nad słownikiem. George Roerich i 
tybetański urzędnik Lhalungpa opublikowali w 1952 roku podręcznik potocznego tybetańskiego, który 
zawiera wiele nowych słów. W 1947 roku Basil Gould i Hugh Richardson opracowali tybetańsko-
angielski słownik terminów medycznych. Okazał się on tak użyteczny, że Tharczin wznowił go dwa lata 
później. Dodajmy dla porządku, że już w 1771 roku dwór mandżurski zlecił wydanie „Wu-T’l Ch’ing-Wen 
Chien”, „Glosariusza pięciu języków” (mandżurskiego, chińskiego, tybetańskiego, mongolskiego i 
ujgurskiego), w którym podano przykłady adaptowania obcych słów przez Tybetańczyków.  

Wkład misjonarzy oraz innych ludzi, choć na pewno ważny, był, ma się rozumieć, ledwie kroplą 
w oceanie literatury rdzennie tybetańskiej – (ku mojemu zdumieniu) trzeciej, po Indiach i Chinach, co do 
wielkości w Azji (J.F. Revel, M. Ricard, „Mnich i Filozof”). Żaden inny kraj azjatycki – Korea, Wietnam, 
Tajlandia ani nawet Japonia – nie ma tak bogatej literatury tradycyjnej. I nie jest ona, jak chcieliby 
niektórzy, wyłącznie religijna. Choć przeważały dzieła buddyjskie, mieliśmy także biografie, poezję 
epicką, księgi o historii, gramatyce, języku, malarstwie, geografii, astrologii, magii, muzyce (sakralnej i 
świeckiej), medycynie, architekturze. Były wśród nich – drukowane i kopiowane ręcznie – opisy podróży, 
przewodniki, podręczniki dla weterynarzy czy miłośników koni. A nawet traktaty erotyczne i przewodniki 
po sztuce miłości. Sam jeden widziałem.  

Warto tu wspomnieć o słownikach. Najciekawszym z nich jest słownik sanskrycko-tybetański, 
„Wielki tom ścisłego zrozumienia” (czedrag tu tokpar cze pa czenmo, sanskr. Mahavjutoatti) 
opracowany w IX wieku na zlecenie ówczesnego cesarza Tybetu Tri Ralpaczena. Pierwszy nowoczesny 
słownik tybetański napisał Gesze Czodrag, przyjaciel Genduna Czophela. Wydał go w Lhasie tuż przed 
chińską inwazją. Jak na uczonego specjalizującego się w dyscyplinach klasycznych, było to duże 
osiągnięcie. Z tego co wiem, całe przedsięwzięcie sponsorowała rodzina Horkhangów. Niezwykły w tej 
książce jest również jej zachodni format, choć stronice odbijano na tradycyjnych, drewnianych blokach. 
W latach sześćdziesiątych na wygnaniu wydano uroczy, ilustrowany słownik (angielsko-tybetański) dla 
dzieci Rikhy Lobsanga Tenzina i Roberta Poczika. Później tybetańscy uczeni (na wychodźstwie i w 
Tybecie) opublikowali wiele rozmaitych słowników.  

Przed 1959 rokiem w Tybecie nie istniała powieść w rozumieniu współczesnym, mieliśmy 
jednak literaturę beletrystyczną: przypowieści ludowe, bajki o zwierzętach, rozprawy dydaktyczne (np. 
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„Dysputę między Boginią Piwa a Boginią Herbaty” Bondrongpy z 1736 roku), epopeję Gesara, 
przekłady i adaptacje „Ramajany” oraz dzieł takich jak „Nagananda” Harszy czy „Szakuntala” Kalidasy. 
Za specyficzne, tybetańskie powieści można by uznać „Shonue damed gji tamgjud” („Opowieść o 
niezrównanym młodzieńcu”) Dokara Ceringa Łangjala (1687-1763) czy napisaną w XVIII wieku przez 
Dingczena Ceringa Łangdu „Czosang norsang gji namthar” („Historię religijnego króla Norsanga”). Ta 
ostatnia była inspirowana dźataką „Sudhana”, jedną z opowieści o wcześniejszych żywotach Buddy, ale 
autor znacznie ją rozbudował i przeobraził w opowieść na wskroś romantyczną. Nie zapominajmy przy 
tym, że nowoczesna powieść narodziła się dopiero w XVII-wiecznej Europie wraz z „Don Kiszotem z La 
Manczy” Miguela de Cervantesa.  

Książki drukowano w Tybecie przede wszystkim w trzech wielkich drukarniach w Narthangu, 
kompletnie zniszczonym przez Chińczyków Szolu i Dege (Dege Parkhang przetrwała i działa do dziś). 
Wiele klasztorów utrzymywało własne drukarnie. Co bogatsze rodziny drukowały czasem własne książki 
(religijne lub nie), składując rzeźbione, drewniane matryce (parszing) w domowych świątyniach 
(czokhang). W latach czterdziestych jeden z lhaskich arystokratycznych rodów opublikował na przykład 
przekład „Dhamapaddy” Genduna Czophela, „Dhagjig pecza” („Elementarz lepszego pisania”) 
Dudzioma Rinpocze oraz niezwykłą biografię VI Dalajlamy Cangjanga Gjaco. Takie prywatne 
wydawnictwa uważano za akt „zasługi”; książki rozdawano przyjaciołom, lamom i instytucjom religijnym. 
Istniały również małe wydawnictwa komercyjne, których publikacje sprzedawano na ulicach Lhasy, 
Szigace czy Gjance. Z reguły były to księgi religijne, ale też almanachy, zbiory amuletów i zaklęć oraz, 
oczywiście, bestsellery, takie jak biografia Milarepy czy miłosne wiersze VI Dalajlamy.  

Han Suyin utrzymuje jednak, że nic takiego nie istniało. „Przed 1959 rokiem – stwierdza 
dobitnie – w Tybecie nie drukowano książek”, przyznając co prawda, że mnisi kombinowali coś w 
klasztorach, posługując się topornymi blokami, „umazanymi sadzą lub ochrą, by uzyskać czerń albo 
czerwień”. Jej zdaniem „prace nad tybetańskimi matrycami drukarskimi rozpoczęto w latach 1951-52 w 
Pekinie. 4 maja 1955 roku z maszyn spłynęła pierwsza drukowana gazeta tybetańska”.  

Faktycznie pierwsze metalowe tybetańskie czcionki (czak-dru) odlało w Kalkucie Azjatyckie 
Towarzystwo Bengalu w 1832 roku, drukując gramatykę i słownik Csomy de Korosa. Jedno z 
pierwszych tybetańskich czasopism, Ladakh kji Akber (później Ladakh kji Phonja) wydawano od 1904 
roku. Jeszcze wcześniej, pod koniec XIX wieku ukazywała się gazeta Kjelang kji Akber, której 
egzemplarze przesyłano Dalajlamie. Na początku XX stulecia tybetańskojęzyczny biuletyn publikował 
nawet mandżurski amban w Lhasie.  

Zanim przestaniemy się tu zajmować Han Suyin – szczerze powiedziawszy, robi się męcząca – 
musimy wspomnieć o jeszcze jednym münchausenowskim łgarstwie, nie po to by je obnażyć, lecz 
pokazać, w jaki sposób ukrywa się kłamstwa za pseudoakademicką fasadą. Od pewnego czasu 
antytybetańską propagandę podaje się w taki właśnie sposób – nawet w tak zwanych kręgach 
naukowych – wprowadzając w błąd wielu ludzi, w tym także Tybetańczyków, którzy powinni w końcu 
wiedzieć swoje. „Choć bajecznie zasobny w imiona bogów i różnych awatarów – twierdzi Han Suyin – 
język tybetański jest niezwykle ubogi, jeśli idzie o terminy abstrakcyjne i ogólne oraz kategorie 
konkretnych przedmiotów. Są w nim więc nazwy wszelkich gatunków drzew (wierzby, topoli itd.), ale nie 
istnieje ogólny termin »drzewo«. Nie ma »konnicy« ani »uprzęży«, choć sama uzda składa się z 
trzydziestu różnych części, z których każda nosi swoją nazwę. Istnieją dziesiątki terminów określających 
rozmaite poziomy medytacji czy transu, ale brakuje jednej ogólnej nazwy »snu«”.  

Zauważmy, jakim sprytem wykazuje się tu Han Suyin, prezentując uderzającą, wręcz 
dziwaczną cechę rasy bądź kultury, by odsłonić obiektywną, naukową „prawdę”, która w dodatku, za 
sprawą swego cudactwa, musi zapaść głęboko w pamięć. To chytry wariant zabiegu, który Saul Bellow 
nazywał „streszczeniem z »Małego Larousse’a«”, pozwalającego przemądrzałym, jego zdaniem, 
Francuzom sądzić, że wiedzą wszystko co trzeba o innych kulturach na podstawie naiwnych, 
stereotypowych definicji pomieszczonych w tym słynnym źródle informacji.  

Większość z nas, na przykład, słyszała lub wyczytała gdzieś, że Eskimosi mają trzydzieści 
sześć (czy ileś tam) różnych nazw „śniegu”. Nie wiem, czy to prawda, ale brzmi przekonująco. W końcu 
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każdy przyzna, że Eskimosi mieszkają w śniegu. Większość ludzi na Zachodzie zakłada, iż wie o 
Tybetańczykach przynajmniej tyle, że żyją oni w świecie zdominowanym przez religię i metafizyczne 
rozmyślania. Kiedy więc Han Suyin powiada, że mają „dziesiątki terminów określających różne poziomy 
medytacji czy transu”, ale nie wymyślili ogólnej nazwy „snu”, zachodniemu czytelnikowi natychmiast 
stają przed oczami Eskimosi i jest ugotowany.  

W rzeczy samej Han Suyin znowu jest w błędzie. Istnieje stara, powszechnie używana 
tybetańska nazwa „snu” (njid), a także „drzewa” (szingdong), uprzęży (tapczas), tudzież „konnicy” 
(tamak). Ta ostatnia, podkreślmy, używana jest od niepamiętnych czasów. Niektórzy Tamangowie z 
północnego Nepalu twierdzą, że nazwa ich ludu pochodzi właśnie od słowa tamak, ponieważ są 
potomkami tybetańskich kawalerzystów, stacjonujących w tym królestwie w czasach tybetańskiego 
imperium.  

Zanim zajmiemy się polityką i programami językowymi komunistycznych Chin, wypada chyba 
podsumować pierwszą część naszych rozważań.  

Przede wszystkim należy pamiętać, że pionierskie projekty modernizacyjne były domeną niemal 
wyłącznie Tybetańczyków. Jeśli nawet sporadycznie pomagali im w tym Brytyjczycy, nieodmiennie 
trzeba było za to płacić słoną, często wygórowaną cenę. Za obietnicę skromnych dostaw uzbrojenia, na 
przykład, Tybet musiał zapłacić przyjęciem kilku niekorzystnych postanowień Konwencji z Simli. Jak 
wynika z tajnego raportu brytyjskiego nr 45, broń sprzedano mu jednak dopiero po likwidacji monopoli. 
Autor raportu nr 51 wylicza szkolenia tybetańskich oficerów przez Anglików, dostawy uzbrojenia, linię 
telegraficzną, elektrownię wodną, pomiary geologiczne, nowoczesne siły policyjne, angielską szkołę w 
Gjance itd., podsumowując zwięźle: „Koszty wszystkich tych nowoczesnych przedsięwzięć poniósł rząd 
Tybetu”.  

Niepisana polityka Wielkiej Brytanii polegała na wręczaniu prezentów Dalajlamie, regentowi i 
poszczególnym urzędnikom (Chińczycy byli bardziej szczodrzy, przekazując gotówkę klasztorom) i 
konsekwentnym odmawianiu oficjalnej pomocy, o którą rozpaczliwie zabiegał – w Anglii i Indiach – rząd 
tybetański. Według Alexa McKaya wielka słabość tej strategii polegała na tym, że „jednostki zyskiwały, 
lecz państwo tybetańskie wciąż cierpiało na katastrofalny brak funduszy”. Brytyjczycy często nie tylko 
nie sprzedawali nam tak potrzebnej broni czy amunicji, ale i uniemożliwiali zakupienie ich od innych 
państw. Sir Charles Bell, jak wynika z jego licznych notatek, był rozgoryczony nieprzejednaniem i 
skąpstwem swego rządu. Podkreślał przy tym, że prośby Tybetańczyków są całkowicie uzasadnione i w 
żaden sposób nie wykraczają poza granice tego, o co każde państwo ma prawo zwracać się do 
pozostających w przyjaznych stosunkach sąsiadów.  

Co więcej, rząd Tybetu dysponował bardzo ograniczonymi środkami finansowymi. Narzucone 
przez Brytyjczyków przepisy sprawiały, że nie mógł clić większości towarów sprowadzanych z Indii. Na 
podobnych, nieuczciwych zasadach handlowano z Chinami i Nepalem. Chińscy nacjonaliści zgrzytali 
zębami z powodu „nierównych traktatów”, które w przeszłości zawierały z Pekinem państwa zachodnie, 
ale bez wahania wykorzystywali Tybet w dokładnie taki sam sposób. Wszelkie próby modernizacji – 
choćby, z perspektywy czasu, i bardzo skromne – były samodzielne. Tybet nie otrzymywał żadnej 
pomocy, której dziś systematycznie udzielają trzeciemu światu, na przykład Chinom, niezliczone 
instytucje, takie jak Organizacja Narodów Zjednoczonych, Światowa Organizacja Zdrowia, Światowy 
Program Żywnościowy, Bank Światowy, Międzynarodowy Fundusz Walutowy i wreszcie poszczególne 
państwa.  

W każdej dyskusji o modernizacji Tybetu należy uwzględniać – czy raczej podkreślać – 
problemy, jakie wiązały się z przetransportowaniem czegokolwiek przez Himalaje. Jeśli to uczynimy, 
zestawione z Tybetem bledną nawet oszałamiające sukcesy modernizacji Japonii w epoce Meiji. 
Wielkie zachodnie statki – z wszelkimi towarami (i ideami) – mogły wpływać do Zatoki Tokijskiej oraz 
Jokohamy, gdy tylko pojawiły się na morzach i oceanach. Imperialne Chiny nie tylko dysponowały 
identycznym atutem głębokich portów, ale i żeglownymi rzekami, którymi sprowadzone produkty łatwo 
było transportować w głąb lądu. W epoce Ming Chiny miały nawet flotę morską, która dotarła aż do 
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Afryki. Mimo to modernizować się zaczęły o wiele później i – jeśli uznamy demokrację oraz 
społeczeństwo obywatelskie za integralne elementy rozwoju ludzkości – na opak.  

Na koniec „komunikat oficjalny”: nikt tu nie broni ani nie idealizuje dawnego rządu. Z całą 
stanowczością podkreślam, że nie próbuję dowodzić, iż Tybet był państwem – jakkolwiek – rozwiniętym 
technicznie czy też posiadającym nowoczesne słownictwo, mogące wyrazić wszystkie idee naukowe i 
polityczne. Bez wątpienia mieliśmy co modernizować i reformować. Nie ulega wątpliwości, że opór 
konserwatywnego kleru był potężny i szkodliwy. Twierdzę jednak, że wnosząc choćby z 
najskromniejszych, pionierskich prób elektryfikacji i tworzenia podwalin nowoczesnej komunikacji w 
naszym kraju – oraz wymyślania trafnych, często zgrabnych i zabawnych nazw nowych przedmiotów i 
idei – Tybetańczycy mogli i dokonaliby dzieła modernizacji swojej ojczyzny oraz języka samodzielnie 
bądź korzystając od czasu do czasu z pomocy zagranicznych przyjaciół lub ekspertów.  

Samo przez się rozumie się również, że gdyby Tybet zostawiono własnemu losowi, uczyniono 
by to (jak dziś w sąsiednim Bhutanie czy Ladakhu) powoli, racjonalnie, w sposób zrównoważony, bez 
niszczenia większości religijnych i kulturalnych instytucji, mordowania ponad miliona ludzi oraz ciągłego 
strachu, nędzy i traumy, którymi Tybetańczycy wciąż płacą za ochłapy ponurej, opartej na wyzysku, 
czysto materialistycznej, zabójczo konkurencyjnej modernizacji w wersji chińskiej.  

 
Część IV  
 
Historia języka tybetańskiego pod chińskimi rządami dzieli się na trzy odrębne okresy: 

pierwszych piętnaście lat okupacji i wprowadzania radykalnych zmian językowych, które służyć miały 
celom ideologicznym tudzież propagandowym; dekadę rewolucji kulturalnej, gdy język tybetański, jako 
element „czterech przeżytków”, stał się przedmiotem ataku i nie był nauczany w wielu regionach kraju; 
oraz okres postdengowski, w którym patriotyczni uczeni, poeci i pisarze próbowali wskrzesić język i 
literaturę, zmagając się z rosnącą z dnia na dzień demograficzną i gospodarczą obecnością 
Chińczyków.  

 
Pierwsze lata  
 
Wkrótce po wkroczeniu do Lhasy chińskiej armii okupacyjnej priorytetem nowej administracji 

stała się „reforma” języka tybetańskiego. Szło przede wszystkim, pisze w Lungcie Cering Szakja, o 
„stworzenie nowego leksykonu i terminologii (tha snyad), niezbędnych do przetłumaczenia 
komunistycznej propagandy oraz ideologii marksistowskiej, które towarzyszyły rewolucji w Chinach”. 
Pracowano w zawrotnym tempie. W 1952 roku opublikowano pierwszy słownik nowych terminów, który 
miał pomagać w tłumaczeniu oficjalnych dokumentów. Cztery lata później pekińskie Wydawnictwo 
Narodowości wydrukowało cztery tomy „Wyboru nowej terminologii” (snyad gsar bsgrigs).  

Większości wyrazów nie tłumaczono bezpośrednio z angielskich, rosyjskich czy niemieckich 
oryginałów, lecz z chińskich przekładów lub zapożyczeń. Proces ten bywał dość pokrętny, zwłaszcza w 
przypadku słów zapożyczonych najpierw przez Japończyków, przełożonych na chiński z japońskiego 
(według prof. Lydii Liu, która wykłada literaturę chińską na Uniwersytecie Stanford, były ich setki) i 
wreszcie z chińskiego na tybetański. Chiński termin suweiai, określający wiejskie komuny, jest na 
przykład bezpośrednim zapożyczeniem z rosyjskiego „sowiet”, ale słowa takie jak Gonghe („Republika” 
z nazwy ChRL), Gongchan („Komunistyczny” z miana KPCh) czy Shehui Zhuyi („Socjalizm”) są 
zapożyczeniami z japońskich przekładów nazw europejskich.  

Nawet zwykłe słowa z nowego, komunistycznego leksykonu często nie uwzględniały 
wcześniejszych tybetańskich adaptacji i były mozolnie przekładane z chińskiego. „Pociąg” i „samochód” 
(wcześniej rili i mota) miały na przykład nazywać się teraz mekhor i langkhor. W ten sposób popełniony 
przez Chińczyków błąd, polegający na nazwaniu auta „pojazdem parowym”, został przeniesiony 
również do języka tybetańskiego. (Wraz z nowymi słowami tworzono również propagandowe 
rymowanki; jednej z nich nauczył mnie kuzyn, który jakoś w 1958 roku przyjechał z Lhasy do 
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Kalimpongu: Dhokpo nganji trom la do/ Haci! Lang-khor mangbu du! – „Chodźmy razem, przyjacielu, na 
rynek. Mój ty! Ileż tam pojazdów parowych!”.) 

Cering Szakja powiada, że wielu ludzi tłumaczących nowe terminy „pochodziło z klasztorów i 
społeczności monastycznej”; w ten sposób wykorzystywane przez komunistów tradycyjne elity 
własnoręcznie kopały sobie grób. Uderzającą cechą owych przekładów jest tendencja do używania nie 
prostych, codziennych określeń, lecz – często zupełnie niewłaściwie – niezrozumiałych, zawiłych 
wyrazów i sylab zapożyczonych z filozofii buddyjskiej.  

Wśród tłumaczy było wielu mieszkańców regionów przygranicznych, takich jak Batang czy 
Amdo, gdzie chińskie (a więc i komunistyczne) wpływy pojawiły się najwcześniej – choćby gesze 
Szerab Gjaco, były agent Guomindangu i zaprzysięgły wróg rządu w Lhasie, który zakazał mu kiedyś 
sprowadzenia do Tybetu chińskiej misji (zrewanżował się w 1950 roku na uroczystym przyjęciu w 
Pekinie, obrzucając stekiem wyzwisk tybetańską delegację negocjującą Siedemnastopunktową ugodę).  

Pochodzący z Batangu Dziampel Gjaco, pisarz i uczony z pekińskiej Akademii Nauk 
Społecznych, wspomina w swojej autobiografii, że mieszkańcy tego regionu byli w „awangardzie” 
procesu „modernizacji” tybetańskiego języka i literatury. Choć z tezą tą można by dyskutować, faktem 
jest, że wielu tłumaczy (tungsi) AL-W i administracji chińskiej pochodziło właśnie stamtąd. 
Najważniejszym z tych „reformatorów” był niewątpliwie Phuncog Łangjal, Tybetańczyk piastujący 
najwyższe stanowiska w strukturach KPCh i szef wydziału propagandy 18 Armii Polowej. Goldstein, 
który niedawno opublikował jego biografię, donosi, że Łangjal „stał na czele komitetu, który przekładał 
na tybetański doniesienia i dyrektywy” oraz zajmował się „wymyślaniem nowych tybetańskich terminów”. 
Odpowiadał też za komunistyczny „tygodnik”, rozlepiany początkowo na murach Barkhoru. Goldstein 
nazywa ów biuletyn „protoplastą” tybetańskich gazet, po raz kolejny ignorując czasopisma 
wcześniejsze.  

Udająca publikację akademicką biografia jest w istocie lewacką hagiografią, w dodatku dość 
niskiej próby. Goldstein nie usiłuje nawet analizować charakteru Łangjala ani pobudek, którymi się 
kierował, zdradzając swój kraj i naród. Dominuje ton familiarny, gdyż autor konsekwentnie nazywa 
swojego bohatera „Phunłangiem” – posługując się pieszczotliwym zdrobnieniem zarezerwowanym dla 
krewnych i przyjaciół – gdy przedstawia czytelnikowi wielkiego rewolucjonistę, nacjonalistę, poetę, 
uczonego, przyjaciela Dalajlamy (który ma go za „szczerego, oddanego marksistę”) i wreszcie 
męczennika, którego machinacje fałszywych marksistów zaprowadziły – niemalże w akcie odkupienia 
narodu tybetańskiego – na osiemnaście lat do strasznego więzienia. To naprawdę nie jest subtelna 
książka. Podsumowując dość życzliwą recenzję w New York Review of Books, Jonathan Mirsky 
stwierdza, że Goldstein i jego współpracownicy „nie dostrzegają ironii w wiernym, leninowskim poparciu 
Phunłanga dla chińskich rządów w czasie, gdy marksizm i leninizm są w Chinach pieśnią przeszłości”, 
ani „nie potrafią wykrztusić, że w Tybecie rządzi, przemocą, chiński szowinizm”.  

Warto przyjrzeć się życiu i poglądom Phuncoga Łangjala, żeby zrozumieć, jak w imię „postępu” 
czy „reform” można dokonać potwornych spustoszeń nie tylko w języku, ale w całej kulturze i 
społeczeństwie. Łangjal jest modelowym aparatczykiem, który poznawszy i kupiwszy ideologię 
komunistyczną, daje sobie pełne prawo do wypowiadania się (i działania) o kwestiach, o których nie ma 
większego pojęcia.  

Absurdalny – ale i wymowny – przykład tej cechy znajdujemy w magnum opus Phuncoga 
Łangjala, pracy zatytułowanej „Nowe badania ciał niebieskich – na Księżycu istnieje ciecz” (Foreign 
Language Press, Pekin 2002; w USA dostępna bezpłatnie w siedzibie ICT). Łangjal napisał ją – duża 
rzecz, pięćset stron drobnego druku niemal bez odstępów między wierszami – po wyjściu z więzienia. 
Twierdzi, że jest to naukowy traktat o kosmologii, choć nie wspomina w nim Kopernika, NASA ani 
współczesnych uczonych, „dowodząc” istnienia na Księżycu wody w stanie ciekłym przy pomocy takich 
gigantów intelektu jak Hegel, Marks i Engels, a ściślej – ich „metod dialektycznych”. „Ciecz” z tytułu jest 
wymownie symboliczna. Łatwiej byłoby dowodzić, że na Księżycu są pokłady zamarzniętej wody, ale 
takie ograniczenia czy też kompromisy nie są do niczego potrzebne. Dialektyka tej próby pozwala 
udowodnić wszystko, co chce się udowodnić.  
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W rozmowach i wywiadach Phuncog Łangjal konsekwentnie powtarza, że dialektyka 
marksistowska jest „matką wszystkich nauk” tudzież „nauką najwyższą”. Niezależnie od tego, jak 
absurdalnie brzmi to dziś w naszych uszach, ten sposób myślenia wpisuje się w wielką tradycję 
marksistowskiego absolutyzmu naukowego, do której należał, na przykład, Trofim Denisowicz Łysenko, 
chłop i półanalfabeta z Azerbejdżanu, główny ekspert Stalina od spraw rolnictwa. Łysenko był autorem 
„Wielkiego stalinowskiego planu przeobrażenia przyrody”, który przyniósł Rosji wielki głód. W 
maoistowskich Chinach „czerwoni specjaliści” i „bosonodzy uczeni” z Luo Tianyu, chińskim bliźniakiem 
Łysenki na czele, kazali chłopom, obok innych wariactw, „orać głęboko” (nawet na trzy metry) i „sadzić 
blisko” („niczym łuski smoka”), powodując największy głód w dziejach ludzkość oraz śmierć od 
trzydziestu do sześćdziesięciu milionów ludzi.  

Kosmologiczny traktat Łangjala najeżony jest dziwacznymi, nierozszyfrowalnymi wykresami i 
tabelami, przywodzącymi na myśl ilustracje z dzieł średniowiecznych alchemików, które zdają się mówić 
więcej o stanie psychicznym autora niż o jego naukowych teoriach. W analizie tego człowieka i jego 
postaw, jak sądzę, bardzo pomocny byłby faktycznie psychiatra. Nawet po samobójstwie żony i 
osiemnastu latach tortur w więzieniu Phuncog Łangjal wydaje się niewzruszenie oddany Marksowi, Mao 
i Zhou Enlaiowi. „Niezależnie od tego, co się działo – wyłuszcza tę wiarę – uparcie trwałem w 
przeświadczeniu, że informacje o mojej sprawie prędzej czy później dotrą do kogoś z najwyższego 
szczebla. Znałem osobiście Mao Zedonga oraz Zhou Enlaia i wiedziałem, że ludzie pokroju Wang 
Fenga kłamali im o moich dokonaniach i położeniu, w jakim się znalazłem. Miałem nadzieję, wbrew 
nadziei, iż któregoś dnia Mao i Zhou zrozumieją, że jestem niewinny i każą mnie zwolnić”.  

Muszę przyznać, że uporałem się jakoś z niezwykłym oddaniem Łangjala dla Mao i maoizmu 
dopiero przypomniawszy sobie podobną, tyle że fikcyjną relację z „Ciemności w południe”. Kanwą 
arcydzieła Arthura Koestlera – i opowieści o losie starego bolszewika Rubaszowa – są pokazowe 
procesy stalinowskie z lat trzydziestych. W obu przypadkach uderza identyczna – choć jedna historia 
jest prawdziwa, a druga zmyślona – lojalność wobec partii i jej przywódców, mimo że obaj bohaterowie 
byli działaczami z długim stażem, okrutnie zdradzonymi przez organizację, towarzyszy i wreszcie 
własną wiarę. Rubaszow posuwa się nawet do wyznania winy i składania szczegółowych zeznań na 
temat zbrodni, których, jak sam najlepiej wie, nigdy nie popełnił. Łangjal do niczego się nie przyznaje, 
wybierając wygodniejszy wariant łudzenia się, że winnym jego uwięzienia jest jakiś pośledni aparatczyk, 
a nie sam Wielki Sternik, którego – jak z aprobatą wspomina Dalajlama w „Wolności na wygnaniu” – 
„uwielbiał”. George Orwell napisał w recenzji powieści Koestlera, że Rubaszow i jemu podobni „zostali 
zepsuci przez rewolucję, której służyli”, oraz „moralnie i psychicznie upośledzeni nawykową lojalnością 
wobec partii”.  

Koestler daje też do zrozumienia, że Rubaszow u władzy nie byłby w niczym lepszy od tych, 
którzy go prześladują. Moim zdaniem obserwację tę można zupełnie bezpiecznie rozciągnąć również na 
Phuncoga Łangjala. „Kiedy byłem chłopcem – wspomina Milan Kundera – idealizowałem ludzi, którzy 
siedzieli w więzieniu za przestępstwa polityczne. Później odkryłem, że przeważają wśród nich byli 
oprawcy. Dialektyka katów i ofiar jest zaiste skomplikowana”. Fanatyczna, obłudna „prawość” Łangjala 
wytrzymała próbę osiemnastu lat tortur i karceru. Nie ma w nim miejsca na cień żalu czy choćby 
refleksji, że wprowadzając do własnej ojczyzny wojska okupacyjne, ponosi część odpowiedzialności za 
ludobójstwo, zagładę Tybetu i jego kultury oraz trwające do dziś prześladowania i wyzysk.  

Wracając do kwestii „reform” językowych, warto zauważyć, że z konserwatywnej lhaso-
centrycznej perspektywy Phuncog Łangjal, Dziampel Gjaco, Szerab Gjaco i inni byli w najlepszym razie 
prowincjonalnymi intelektualistami z potężnymi (społecznymi, gospodarczymi i lingwistycznymi) 
kompleksami na tle rządzącej, stołecznej elity. Mimo podniosłych „reformatorsko-postępowych” 
sloganów, w działaniach tych tybetańskich komunistów był wyraźny element rewanżu i odwetu. Problem 
– z sensem – w tym, że Batang i Amdo podlegały od dawna administracji chińskiej, więc wszelkie 
cierpienia i krzywdy, jakich mogli ewentualnie zaznać owi rewolucjoniści oraz ich pobratymcy, zadawały 
im władze chińskie, a nie rząd z Lhasy.  
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W akademickich pozach Łangjala można się też doszukać echa kompleksów, w jakie przez całe 
życie wpędzały Mao, wiejskiego uczonego, intelektualne elity oraz pisarze z Pekinu czy Szanghaju. Na 
marginesie, maoiści, a zwłaszcza ich przywódcy – od Pol Pota z Kambodży i Abemala Guzmana z Peru 
po towarzysza Praczandrę z Nepalu – z niepokojącym upodobaniem stroją się w piórka wiejskich 
nauczycieli, samorodnych poetów tudzież upadłych intelektualistów.  

Do nadzorowanego przez Łangjala komitetu odpowiadającego za reformy językowe weszło 
kilku ludzi z Tybetu środkowego, w tym arystokraci pokroju Czangloczena, ale najwyraźniej nie byli w 
stanie (lub, co bardzo prawdopodobne, nikt tego od nich nie oczekiwał) tchnąć typowo tybetańskiej, 
kosmopolitycznej iskry w nowy, „rewolucyjny” język.  

Trudno się dziwić, że „reformy” językowe budziły sprzeciwy w różnych kręgach społeczeństwa 
tybetańskiego, nawet tak odległych jak czcigodny Tharczin z Kalimpongu. Były one jednak bezładne i 
nieskuteczne. Nieoczekiwany i niezwykle stanowczy opór stawił im Panczenlama, którego wielu 
Tybetańczyków miało za chińską marionetkę. W „Petycji siedemdziesięciu tysięcy znaków” z 1962 roku, 
za którą dręczono go na „wiecach walki”, więziono i torturowano dwadzieścia lat, piętnował arogancję 
niekompetentnych komunistycznych kadr, kaleczących, psujących i niszczących starożytny język. 
„Tybetański – pisał – jest językiem dobrym, zdolnym wyrażać znaczenie i jednoczącym naród. Jednak w 
ostatnich latach, w imię prowadzenia »rewolucji kulturalnej« oraz »ujednolicenia« języków pisanego i 
mówionego, ludzie o bardzo małej wiedzy i dumie wielkości góry oraz mistrzostwie pochlebstwa i 
płaszczenia, przeprowadziwszy szereg długich dyskusji, doszli do wniosku, że trzydziestu sześciu 
literom alfabetu i gramatyce tybetańskiej, fundamentom naszego języka, »wiele brakuje«, w 
przeciwieństwie do ich własnych, nieomylnych metod ujednolicania znaków i wspólnego języka 
pisanego, rozpoczynając reformy językowe, które doprowadziły do utraty zdolności wyrażania rzeczy 
tak prostych, jak i skomplikowanych, oraz rozmycia funkcji komunikacyjnych”.  

Panczenlama zwraca uwagę na zadziwiającą arbitralność „reform”, w ramach których kadry już 
nie ze stolicy, ale nawet „z Qinghai, Gansu, Sichuanu i Yunnanu uznają za wspólny język własne 
dialekty i takoż piszą. W tej sytuacji ludzie spoza regionu, w którym mówi się określonym dialektem, nie 
są w stanie pojąć znaczenia. Tak właśnie utracono jednoczącą moc języka. Tybetański, który pozwala 
na wyrażanie i komunikowanie rzeczy prostych oraz pojęć najgłębszych i jednoczy naród, język, będący 
dziedzictwem dzieła ponad dziesięciu tysięcy uczonych i z górą tysiąca lat ich pracy, wpadł w łapy 
lisów, które mienią się lwami. Bawiono się nim do woli i bez przyczyn. Nie powinno było do tego dojść”.  

„Ludzie wykształceni – Panczenlama wydawał się również zaniepokojony ogłupiającym czy, 
żeby posłużyć się wyrażeniem tybetańskim, „tumaniącym” charakterem komunistycznych reform – stają 
się analfabetami, nie rozumiejąc znaczenia słów. To strata nie tylko dla narodu tybetańskiego, ale i 
kultury macierzy”.  

Planu „modernizacji” języka tybetańskiego oraz ukrytych pobudek całego tego procesu nie da 
się zrozumieć bez rzutu oka na komunistyczne „reformy” samego chińskiego. Po przejęciu władzy 
komuniści zaczęli tworzyć język rewolucji, na początek drastycznie upraszczając język pisany poprzez 
zredukowanie go do ledwie trzech tysięcy znaków (z czterdziestu dziewięciu tysięcy zawartych w 
Kangxi cidian, wielkim słowniku spisanym na polecenie cesarza Kangxi, jednak szacuje się, że ludzie 
wykształceni posługiwali się na co dzień tylko pięcioma-ośmioma tysiącami znaków). Co więcej 
niedobitki znaków bardziej skomplikowanych zmieniono i uproszczono, żeby łatwiej je było zapamiętać i 
zapisać.  

W ten sposób stworzono drugi pisany język chiński. Pierwszym, starym, skomplikowanym, ale i 
wyrafinowanym, posługiwali się mieszkańcy Tajwanu i chińska diaspora, drugim – uproszczonym – 
„masy” Chińskiej Republiki Ludowej. Oczywiście partyjne elity (Mao, Zhou, Kang Sheng, Guo Moro i 
cała reszta) wzięły sobie to, co w obu światach najlepsze, zatrzymując własne biblioteki zakazanej 
klasyki, a nawet od czasu do czasu skrobiąc staromodny wierszyk. Dennis Bloodworth, który pisał o 
Chinach dla Observera w latach pięćdziesiątych, zauważył, że „»wyzwolony« młody chłop lub robotnik, 
który odebrał wyłącznie ograniczone, komunistyczne wykształcenie w nowym, uproszczonym języku, 
nie ma w zasadzie dostępu do pełnych »odchyleń«, starych publikacji pisanych bardziej 
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skomplikowanymi znakami. Pozostają mu uciechy nowej kultury komunistycznej. Masy są znów w tym 
samym miejscu co wtedy, kiedy musiały pytać wąską, wykształconą elitę, co jest czym”.  

Simon Leys stwierdza w studium nowego języka i terminologii „rewolucyjnej”, że ich celem było 
„znieczulenie inteligencji, oczyszczenie mózgów i wstrzyknięcie betonu oficjalnej ideologii w wymiecione 
czaszki. Po stwardnieniu nie było w nich miejsca na żadne nowe idee. (...) Jeśli idzie o politykę, 
obywatele Republiki Ludowej uzbrojeni są w mechaniczny, prefabrykowany żargon, będący 
substytutem myślenia, które z założenia wyklucza. Niezwykłe skutki tej robotyzacji są najlepiej widoczne 
w zapiskach dysydentów, którzy próbowali przeciwstawiać się reżimowi od wewnątrz. Ich wysiłki były od 
początku skazane na porażkę. Nie dysponowali intelektualnymi narzędziami, którymi można by 
podminować ideologiczną twierdzę, jeno tekturowymi motykami, w jakie wyposażyła ich dialektyka 
marksistowska”.  

Najlepiej chyba wyłożył cele przeprowadzanych w komunistycznych Chinach reform językowych 
George Orwell, opisując język totalitarnego państwa w „1984”: „Celem Nowomowy było nie tylko 
dostarczenie środka ekspresji dla światopoglądu i nawyków umysłowych odpowiednich dla zwolenników 
Ingsocu, lecz także uniemożliwienie innych sposobów myślenia” [przekład Tomasza Mirkowicza, PIW 
1988].  

 
Rewolucja kulturalna  
 
Po ogłoszeniu rewolucji kulturalnej (1966-76) zaatakowano wręcz ideę odrębnego bytu (nawet 

„zreformowanego” politycznie) języka tybetańskiego. Zgodnie z hasłem „niszcz stare, żeby tworzyć 
nowe” w wielu szkołach na terenie całego kraju – tych, których, ma się rozumieć, w ogóle nie zamknięto 
– zakazywano nauczania tybetańskiego. W tej dekadzie, pisze Cering Szakja, „bezwzględnie 
zaprzeczano istnieniu jakiejkolwiek odrębnej tożsamości (...) atakując wszystkie aspekty tybetańskiego 
życia i obyczaju. Partia narzuciła totalne ujednolicenie kultury i stylu życia w całych Chinach. W Tybecie 
o jakiejkolwiek odrębności świadczył wyłącznie język mówiony. Nie wydawano żadnych tybetańskich 
publikacji poza partyjną propagandą i przekładami artykułów z chińskich gazet”.  

Najciekawszą książką o tym okresie jest urzekające „Sześć gwiazd z przetrąconym karkiem” 
Pemy Bhuma. Autor nie relacjonuje ideologicznych zmagań oraz walk frakcyjnych, ale opisuje wpływ tej 
kampanii na język i literaturę tybetańską. Co więcej, i to zapewne jest najbardziej niezwykłe, pisze o 
okresie politycznej gorączki z perspektywy własnego dzieciństwa. Zaczyna od zamieszania, jakie 
wywołała zapowiedź słynnej dziś „czerwonej książeczki”, nazywanej oficjalnie „Cytatami 
przewodniczącego Mao” – po chińsku Mao zhuxi yulu. Ponieważ w Amdo słowo je-lo oznacza „kózkę”, 
wszyscy mówili o rychłym przybyciu „kózki przewodniczącego Mao”, choć nikt nie wiedział, czego się 
spodziewać. Kiedy wreszcie w domu pojawił się starszy brat z czerwoną książeczką, w której, jak się 
okazało, nie było nic o kozach, Pema (małoletni wielbiciel kózek) przeżył zrozumiałe rozczarowanie. 
Potem jest już mniej zabawnie. Autor mówi nam, że tybetańskie księgi oraz pisma uznano za „trujące 
chwasty” i palono, wyrzucano do rzeki lub mielono na nawóz. „Po pewnym czasie nigdzie nie widziało 
się już tybetańskich pecza [ksiąg]. Ludzie mogli mieć tylko jeden wolumin: czerwoną książeczkę 
zatytułowaną »Cytaty przewodniczącego Mao«”.  

Pema wspomina też, że w tym okresie wycofano liczne książki opublikowane przez oficjalne 
wydawnictwa chińskie – także dzieła klasyczne, a nawet podręczniki gramatyki tybetańskiej – uznając je 
za „zabobony” i przeżytki „starego myślenia”. W 1971 roku gruntownie „zreformowano” gramatykę 
tybetańską. Pema zapamiętał, że zakazano wówczas używania dbu-khyud, znaku przestankowego, 
którym otwierano ustęp, oraz shad, tradycyjnej „kropki”, a ściślej kreseczki, zamykającej wiersz lub 
zdanie. „Rewolucja” oznaczała również erozję zasad gramatycznych. Od profesora Elliota Sperlinga, 
jednego z najwybitniejszych amerykańskich tybetologów, dowiedziałem się, że przypadek bdag-sgra 
(dopełniacz), utracił dwie (kji, gji) z trzech tradycyjnych końcówek. Od tej pory wolno było stosować 
jedynie gi, niezależnie od tego, jaka poprzedzała ją litera. „Wyobraź sobie – powiedział mi Sperling – 
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»rewolucję« angielskiego, która likwiduje zaimek nieokreślony an i każe wszędzie stosować a, np. »a 
alley« czy »a opening«, bo jakiś partyjny baran wymyślił sobie, że tak mówią chłopi”.  

Młodzi Tybetańczycy coraz lepiej poznawali chiński i za jego pomocą tłumaczyli sobie 
znaczenie tybetańskich terminów i pojęć. Zaczęli nawet kląć po chińsku (najchętniej „na Mao!”). Nawet 
starsi towarzysze, którym mówienie w tym języku przychodziło z trudem, przemawiali na wiecach 
(również w zabitych deskami obozowiskach koczowników) łamaną chińszczyzną, a Pema Bhum musiał 
wówczas pełnić rolę tłumacza. „Rewolucja kulturalna trwała dziesięć lat – informuje nas na koniec – w 
czasie których w wielu regionach w ogóle nie nauczano tybetańskiego. Całemu pokoleniu młodych ludzi 
odebrano fundamentalne prawo zgłębiania ojczystego języka. Kiedy ich »rodzimym« językiem zaczął 
stawać się chiński, rewolucja dobiegła końca”.  

 
Okres postdengowski  
 
Po zakończeniu rewolucji kulturalnej i ogłoszeniu polityki liberalizacji Denga w ostatniej chwili 

odwołano egzekucję języka tybetańskiego. Partia komunistyczna zmieniła nastawienie wobec literatury i 
języka nie tylko w samych Chinach, ale nawet w regionach „mniejszościowych” takich jak Tybet. 
Tybetańczycy znów zaczęli pisać po tybetańsku i wydawać tak potrzebne społeczeństwu magazyny 
literackie z lhaską Tybetańską literaturą i sztuką (bhod kji comrig gjulcal) oraz Chłodnym deszczem 
(drang czar) z Xiningu na czele.  

Owa „liberalizacja” doczekała się wielu laurek od prochińskich zachodnich uczonych, a nawet 
niektórych tybetańskich uchodźców, sfrustrowanych intelektualną jałowością diaspory. Co więcej, 
zmiany te uznano za dowód szczerości i liberalnego nastawienia administracji chińskiej. Profesor Perry 
Link z Princeton dowodzi jednak, że Deng Xiaoping i jego ekipa dokonali „politycznej kalkulacji”, 
rozluźniając kontrolę partii nad piśmiennictwem. Jego zdaniem władze sprytnie wykorzystały „dławione 
oburzenie społeczeństwa rewolucją kulturalną”, „kanalizując te emocje przy pomocy literatury i sztuki 
tak, by służyły nowemu reżimowi”. Granice liberalizacji były doskonale widoczne w tym, co wydawano w 
Tybecie. Wszelkie wzmianki o cierpieniach pod chińskimi rządami, pojawiające się w opowiadaniach, 
nowelkach i wspomnieniach, ograniczały się do wydarzeń rewolucji kulturalnej oraz „bandy czworga”. I 
nawet tę limitowaną krytykę okraszano nieodmiennie frazesami o wdzięczności wobec partii 
komunistycznej i nowych przywódców.  

Trzeba tu podkreślić, że wbrew twierdzeniom Han Suyin i całej reszty, w ciągu pierwszych 
trzech dekad rządów komunistów nie istniała żadna nowoczesna literatura tybetańska (nawet 
propagandowa). Tybetański literat, czy raczej „robotnik literacki”, który niezmiennie dreptał u boku 
odwiedzających Tybet rozanielonych zachodnich maoistów i zagranicznych dygnitarzy, niejaki Rao-jia-
ba-sang (tyb. Rabdzial Pasang), pisał wyłącznie po chińsku. Pierwsza nowoczesna powieść tybetańska, 
„Kelsang metok” („Pomyślny kwiat”) Dziampela Gjaco, została napisana – po chińsku – w latach 
sześćdziesiątych i była socrealistycznym moralitetem przyprawionym szczyptą ducha rewolucji 
kulturalnej. Przełożono ją (lub, jak chce autor, „przepisano”) na tybetański dopiero w 1982 roku.  

Prawdziwy renesans języka i literatury tybetańskiej w latach osiemdziesiątych był zasługą 
wybitnych uczonych, takich jak Dhungkar Lobsang Trinlej, Mugi Samten, Ceten Szabdrung i Horkhang 
Sonam Pembar, którym udało się jakoś – w niewyobrażalnie trudnych, a często z pewnością i 
niebezpiecznych warunkach – zachować intelektualną uczciwość i, gdy pozwoliły na to okoliczności, 
opublikować bardzo różnorodne prace o języku, gramatyce, ludziach i kulturze Tybetu. Stały się one 
inspiracją dla współczesnych poetów i pisarzy: Dhondupa Gjala, Langduna Paldziora, Dzangbu, 
Ceringa Dhondupa, Taszi Paldena i wielu innych. Trzeba tu również wspomnieć o ludziach, takich jak 
Panczenlama oraz garstka tybetańskich urzędników administracji chińskiej i przywódców lokalnych, 
którzy, gdy mogli, udzielali im pomocy i wsparcia. Esej ten nie jest poświęcony współczesnej literaturze 
tybetańskiej, o której wiem bardzo niewiele. Czytelnik z pewnością nie rozczaruje się, sięgając po 
artykuły z Lungty (i mające się wkrótce ukazać „Powstawanie literatury tybetańskiej”) Ceringa Szakji i 
Pemy Bhuma.  
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Niezależnie od tego, jak obiecująca jest nowa literatura z Tybetu, nie wolno nam zapominać, że 
swoboda wyrażania myśli podlega tam ograniczeniom, o których już wspominaliśmy. Współczesny 
Tybet z jego hordami turystów i barami karaoke jest znacznie bardziej kontrolowany niż Związek 
Sowiecki za czasów Breżniewa. Nie ma tu mowy o żadnym samizdacie. Każdy, kto próbowałby 
powielać i rozpowszechniać takie materiały, zostałby natychmiast schwytany i ukarany.  

Tybetańczycy piszący po chińsku wydają się mieć nieco większą swobodę. W Chinach, ma się 
rozumieć, jest znacznie więcej – najczęściej prywatnych – wydawnictw niż w Tybecie. Różne prowincje 
najwyraźniej nie stosują jednolitej cenzury, która jest też tam o wiele mniej surowa. W 2003 roku 
tybetańska pisarka Oser wydała zbiorek opowiadań zatytułowany „Zapiski tybetańskie” w prowincji 
Guangdong. Książka dobrze się sprzedawała, ale zwrócili na nią uwagę cenzorzy z Pekinu i Lhasy. 
„Zapiski” znalazły się na indeksie z powodu „poważnych błędów politycznych” autorki, jej „przesadnej” 
wiary religijnej, oddania dla Dalajlamy i sympatii dla przywódców duchowych, którzy nie cieszą się 
uznaniem partii. Wkrótce potem Oser straciła posadę – i jedyne źródło dochodów – w Stowarzyszeniu 
Literackim TRA. Skonfiskowano przyznane jej mieszkanie oraz zawieszono ubezpieczenie, pozbawiając 
prawa do jakichkolwiek świadczeń. Nie może starać się o paszport. A to tylko dodatki do wlokących się 
w nieskończoność przesłuchań, nękania i zastraszania Oser oraz jej najbliższych przez służbę 
bezpieczeństwa.  

Do niedawna uczeni, nauczyciele i pisarze byli uznawani w Chinach za „robotników” i – 
podobnie jak malarze, muzycy, filmowcy oraz inni „robotnicy kulturalni” – otrzymywali pensje, 
mieszkania służbowe tudzież świadczenia od swoich „jednostek produkcyjnych”. Tybetańczycy 
nieodmiennie zarabiali mniej od chińskich kolegów i, nawet w Tybecie, zajmowali niższe szczeble 
drabiny akademickiej lub artystycznej hierarchii. Dungkar Lobsang Trinlej, jeden z najwybitniejszych 
tybetańskich uczonych, piastował skromne stanowisko w pekińskim Instytucie Mniejszości. Pema Bhum 
wspomina, że uczony Ceten Szabdrung formalnie nie był nawet wykładowcą w Północno-Zachodnim 
Instytucie Mniejszości w Lanzhou, podczas gdy chińscy nauczyciele, którzy nie potrafili napisać po 
tybetańsku głupiego listu, otrzymywali tam tytuły profesorów tybetologii. „Wśród personelu wydziału 
języka i literatury tybetańskiej Północno-Zachodniego Instytutu Mniejszości zdecydowanie przeważali 
Chińczycy – pisze Pema Bhum. – Stanowiska przyznawano im po krótkich studiach w latach 
pięćdziesiątych, wszyscy rozumieli więc piąte przez dziesiąte to, co się do nich mówiło, i to, co 
przeczytali. Żaden nie potrafił mówić ani pisać po tybetańsku. (...) Jeden z tych »profesorów«, Wang 
Yinuan, cytując pieśń VI Dalajlamy: Khji rgan Rgya bo Zer ba / Rnam shes Mi Las Spyang pa, przełożył 
na chiński Khji rgan Rgya bo (»stary szary pies«) jako »psa z brodą«”.  

Miałem równie zabawne przeżycia, zbierając materiały o operze tybetańskiej. Znalazłem kiedyś 
książeczkę o Lhamo pióra chińskiego uczonego Wang Yao, który w ten sposób streszcza treść libretta 
„Pemy Łebara”: „Dawno, dawno temu był sobie król imieniem Mu-stegs rgyal-po, co znaczy »król pereł«. 
Miał on ministra zwanego »kalekim ministrem«”. Prawdę mówiąc, król z tej opowieści nazywa się Muteg 
Gjalpo, „Królem heretykiem”, a jego minister nosi przydomek „Szybkonogiego posłańca”. Wang Yao nie 
dostrzegł nawet różnicy między mutig („perłą”) a mu-teg („heretykiem”); pomylił też kang-kjok 
(„chromego” albo „kalekę”) z kang-gjok („szybką stopą”). Wang Yao uchodzi za najwybitniejszego 
chińskiego eksperta od spraw tybetańskich; jako pierwszy reprezentował ChRL na Międzynarodowej 
Konferencji Studiów Tybetańskich (którą zorganizowano w 1982 roku w Nowym Jorku).  

Fakt, iż chińscy urzędnicy w Tybecie (z kilkoma potwierdzającymi regułę wyjątkami) nie są w 
stanie mówić ani czytać po tybetańsku, uderza wielu ludzi, którzy odwiedzają nasz kraj, i stanowi 
wymowny dowód fiaska polityki (nie tylko) językowej. Kłuje w oczy jeszcze bardziej, jeśli przypomnimy 
sobie inne, niedawne administracje kolonialne, na przykład brytyjską w Indiach. Oficerowie Indyjskiej 
Służby Cywilnej i Armii Indyjskiej obowiązkowo studiowali jeden z języków Indii i musieli zdać 
standardowy egzamin, który z reguły prowadził indyjski pandit lub munszi. Po zaliczeniu nagradzano ich 
podwyżką. Ci, którzy oblali po raz drugi, byli wydalani ze służby.  

Stosunkowo liberalne poglądy wielu wczesnych brytyjskich zarządców, spadkobierców 
angielskiego Oświecenia, pozwoliły, było nie było kolonialnej, administracji odegrać rewolucyjną, wręcz 
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zbawczą rolę w procesie odkrywania na nowo języków, historii i kultury Indii. Nim na subkontynencie 
pojawili się Anglicy, kolejne muzułmańskie najazdy oraz towarzyszące im akty gwałtu i wandalizmu 
„zredukowały hinduizm do kultury i religii ludowej” tudzież całkowicie wyparły buddyzm nie tylko z tego 
kraju, ale i ze świadomości jego mieszkańców. Pionierem wielkiego intelektualnego przebudzenia Indii 
był Sir William „Oriental” Jones, ojciec Azjatyckiego Towarzystwa Bengalu, które zgodnie z intencją 
założyciela miało być otwarte, elastyczne i posiadać „tylko jedną regułę, mianowicie brak jakichkolwiek 
reguł”. Jego własne, głębokie studia sanskrytu zaowocowały pionierskimi przekładami „Hitopadesy” 
Pilpaia, „Śakuntali” Kalidasy i „Gitagowindy” Dźagadewy. To właśnie on odkrył wspólne korzenie 
języków indoeuropejskich.  

Dokonania jego intelektualnych spadkobierców były nie mniej zdumiewające. James Prinsip, 
odszyfrowawszy tajemnicze inskrypcje z Wielkiej kolumny delhijskiej (Feroz Szah Lat) i Sanczi, odkrył 
prakryt – wczesną, endemiczną postać sanskrytu. Pozwoliło to na odczytanie innych, do tej pory 
niezrozumiałych (buddyjskich) inskrypcji, miedzy innymi wielkich edyktów Aśoki. W rzeczy samej, to 
właśnie detektywistyczne badania językowe i studia archeologiczne doprowadziły do odnalezienia 
niemal wszystkich świętych dla buddyzmu miejsc w Indiach i Nepalu, o których pamięć zatarły 
muzułmańskie najazdy. Wcześniej nawet tybetańscy uczeni nie byli pewni dokładnego położenia Bodh 
Gai (jednym z najpoważniejszych kandydatów był Gaur w Bengalu).  

Brytyjska nauka dała historii Indii solidne fundamenty, które przed rządami Anglików po prostu 
nie istniały. To dzięki zbiorowemu dziełu nie tylko Jonesa i Prinsipa, ale i Charlesa Wilkinsa, dr. 
Francisa Buchanana, George’a Tournoura, Henry’ego Colebrooka, Moniera Williamsa, Briana 
Hodgsona, Alexandra Cunnighama, Johna Faithful Fleeta, Maxa Muellera oraz wielu innych 
orientalistów (Edwardzie Said – spoczywaj w pokoju) dokonano kroku milowego w odkrywaniu 
przeszłości Indii i buddyzmu. Oczywiście w żaden sposób nie zmienia to faktu, że stanowczo zbyt wielu 
brytyjskich administratorów cechowała arogancja, brak wrażliwości i rasizm. Lord Macaulay uważał 
kulturę indyjską za dekadencką i „bezwartościową” i, jak mógł, uprzykrzał się orientalistom. Niemniej 
Macaulay był nie tylko zmorą pokoleń uczniów, którym kojarzy się wyłącznie z „Pieśniami starożytnego 
Rzymu”. To właśnie on dał Indiom filar ich systemu prawnego – pełen erudycji, cudownie 
encyklopedyczny i wspaniale napisany kodeks karny, jedno z największych dzieł prawniczych w historii.  

Hindusi – choćby Ram Mohan Roy, Tagore czy Nehru – nigdy nie wstydzili się tego wielkiego, 
kulturowego długu. Po śmierci Jamesa Prinsipa w 1840 roku hinduscy mieszkańcy Kalkuty zebrali 
pieniądze na dedykowany jego pamięci przytułek i przystań na rzece Hooghly, która do dziś nosi nazwę 
Prinsip Ghat. Pamiętam też, że przed bodaj dwunastu laty czytałem w Times of India o bójce, jaką 
stoczyli profesorowie Uniwersytetu Kalkuckiego o zaszczyt niesienia trumny (na dworzec kolejowy, skąd 
przewieziono ją na kremację do północnych Indii) wielkiego indologa naszych czasów, A. L. Bashama.  

Jednym z najbardziej intrygujących wymiarów ekstatycznych peanów Goldsteina i Han Suyin na 
cześć komunistycznych „reform” językowych w Tybecie jest brak jakichkolwiek nazwisk chińskich 
towarzyszy i uczonych, którzy musieli kierować tym „wiekopomnym wkładem w społeczny i intelektualny 
rozwój nowego Tybetu”. To dopiero zagadka. Jedyne nazwisko, na jakie udało mi się natrafić w tym 
kontekście, pojawia się w „Chińskiej scenie literackiej: wizycie pisarza w Republice Ludowej” z 1976 
roku, której autor dowiaduje się w Pekinie, że „rząd starał się dawać bodźce rozwoju języków 
mniejszości narodowych, ale rezultaty nie były zadowalające” i że zadanie to powierzono autorytetowi w 
dziedzinie dialektologii, „profesorowi Yan Jia-hui”. Tyle że wypytywani przeze mnie pisarze i uczeni z 
Tybetu nigdy o nikim takim nie słyszeli.  

Warto przy tym pamiętać, że przed inwazją chińską Tybet – w przeciwieństwie do jeszcze nie 
brytyjskich Indii – nie był krajem tak wyniszczonym obcymi najazdami i załamaniem wewnętrznym, by 
stracić kontakt z własną historią i kulturą. Niezależnie od wszelkich lewackich pretensji – brudny, 
zacofany, feudalny, teokratyczny i seksualnie zdeprawowany (litania Grunfelda) – nie ulega wątpliwości, 
że w najlepsze „kontynuował działalność” w przeciwieństwie do tylu głodujących, zadłużonych, 
doprowadzonych do bankructwa, upadłych, narkotykowych, bandyckich i samobójczych państw 
współczesnego świata. Tybet – w przeciwieństwie do Chin – nie zagrażał żadnemu ze swoich 
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sąsiadów, rok w rok karmił swoją populację bez żadnej pomocy zewnętrznej, nie był winny grosza 
jakiemukolwiek państwu ani instytucji międzynarodowej oraz utrzymywał ład i porządek bez 
prześladowania mniejszości (choćby muzułmanów) ani okresowego wyrzynania części społeczeństwa. I 
nie potrzebował absolutnie żadnej pomocy zewnętrznej do ochrony ani wskrzeszania swojej kultury czy 
języka.  

 
Część V 
 
Tybetańczyków zdaje się cechować niezwykła lekkość – i to nie tylko intelektualna czy twórcza, 

ale również organizacyjna – w sprawach językowych. W pierwszych trzech częściach tego eseju 
omawialiśmy sposób, w jaki tworzyli oni lub zapożyczali nazwy przedmiotów i idei politycznych, z 
którymi zetknęli się na początku XX wieku. Proces zmiany i odnowy jest integralną częścią języka, 
warto więc może cofnąć się w czasie, żeby zobaczyć, jak radzili z tym sobie nasi przodkowie. 
Pierwszym problemem, przed którym musieli stanąć Tybetańczycy, był wybór: alfabet, znaki czy 
ideogramy? Z pewnością nie tak prosty i oczywisty, jak mogłoby się nam dzisiaj wydawać.  

Chiny dynastii Tang były najbardziej wyrafinowanym i najpotężniejszym państwem na świecie. 
W VII wieku, gdy Tybetańczycy węszyli w poszukiwaniu pisma, przeżywały okres niebywałej wielkości i 
potęgi oraz kapitalnych osiągnięć w dziedzinie kultury, którym nie dorównały zresztą nigdy potem. 
Japończycy musieli być pod wrażeniem, skoro bez wahania przyjęli chińskie wpływy polityczne i 
kulturowe. Przejęli też chińskie pismo ideograficzne, choć zupełnie nie nadawało się ono do zapisu 
japońskiego języka mówionego, biorąc na siebie, i przyszłe pokolenia, „przytłaczające brzemię – jak 
ujmuje to najwybitniejszy amerykański japonista Edwin Reischauer – najbardziej niewygodnego z 
systemów pisania”. Nawet po stworzeniu własnego zapisu sylabicznego kana, wykształceni Japończycy 
„nadal źle pisali po chińsku”, pozostawiając kobietom, a właściwie damom dworu, pisanie w języku 
narodowym. Dlatego też pierwsze wielkie japońskie dzieło literackie, „Opowieść o księciu Genji” (genji 
no monogatari), wyszło spod pióra Pani – a nie Pana, jak można by oczekiwać po społeczeństwie 
zdominowanym przez mężczyzn – Murasaki Shikibu. Większość państw sąsiadujących z Chinami 
zaadoptowała system ideograficzny w tej czy innej postaci, choć na przykład Wietnam i Korea przeszły 
później na alfabet.  

Wydaje się, że Tybetańczycy wybrali alfabet (na trzy lata przed japońskim zapisem kana), a 
konkretnie bramiński system gupta, z powodów praktycznych, a nie religijnych. Z ostatnich badań 
naukowych wynika niezbicie, że głównym bodźcem do stworzenia tybetańskiego języka pisanego było 
nie, jak kazali nam wierzyć uczeni buddyjscy, tłumaczenie pism religijnych, lecz potrzeby administracji 
politycznej tybetańskiego imperium.  

Błyskawiczny rozwój piśmiennictwa w Tybecie przekonał uczonych takich jak Namkhai Norbu 
Rinpocze i David Snellgrove, że prototyp języka pisanego musiał istnieć już wcześniej. Całkiem 
możliwe, że w królestwie Szangszung podstawowe elementy języka pisanego pojawiły się przed 
wyprawą (po pismo) Thonmiego Sambhoty do Indii.  

Geniusz językowy Tybetańczyków widać bardzo wyraźnie w tym, jak posługiwali się językiem 
pisanym, przekładając pisma buddyjskie. Na początku IX stulecia mieli już, jak wspominaliśmy, oficjalny 
leksykon utartych odpowiedników sanskryckich terminów buddyjskich. Aby zapewnić całkowitą 
zgodność, ponownie przetłumaczyli na tybetański przełożone wcześniej teksty, w których owych zasad 
nie przestrzegano. Od tego czasu terminy te, pieczołowicie przekazywane z pokolenia na pokolenie, 
stosuje się z niezawodną precyzją aż do dzisiaj. System ten zapewnia dokładne wyrażanie 
niezmiennych pojęć religijnych i filozoficznych.  

Sukces, jakim było stworzenie tybetańskiego języka pisanego, najwyraźniej nie był 
przypadkowy. Wielki Drogon Czogjal Phagpa, duchowy mistrz Kubilaja, w 1269 roku stworzył 
„uniwersalne” pismo dla imperium mongolskiego. Mongołowie mieli już alfabet oparty na piśmie 
ujgurskim, ale nie nadawał się on do dokładnej transkrypcji fonetycznej – oznaczając różne głoski tymi 
samymi symbolami i zacierając różnice między nimi – ani do precyzyjnej transkrypcji chińskiego. Pismo 
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stworzone przez Phagpę znacznie bardziej przystawało do potocznego mongolskiego i lepiej oddawało 
brzmienie innych języków imperium, w tym także chińskiego. „Alfabet Phagpy – twierdzi historyk i 
sinolog Morris Rossabi – nadawał się idealnie do transkrypcji języków, tych z alfabetem i tych ze 
znakami, domeny Kubilaja; jako pismo uniwersalne wydawał się wprost stworzony do zjednoczenia 
często zwaśnionych poddanych mongolskiego imperium”. Mimo wielkich wysiłków chana nigdy się 
jednak nie przyjął. Z perspektywy czasu wydaje się, że wina leżała nie po stronie „produktu”, lecz 
„promocji”. „Fiasko alfabetu Phagpy nie miało nic wspólnego z technicznymi brakami, lecz wynikało ze 
sposobu jego propagowania – podkreśla Rossabi. – Mimo swoich zalet napotkał na zacięty opór, 
ponieważ został oficjalnie wymyślony i był narzucany z góry”.  

Dzieło Phagpy nie trafiło wszak na śmietnik historii. Lingwista Roy Andrew Miller dowodzi, że 
współczesny alfabet koreański, hangul albo hankul, „jest, jak widać z kształtu liter, zwykłą adaptacją (...) 
alfabetu Phagpy dla mongolskiego imperium, co musiało być zupełnie oczywiste dla dworu 
królewskiego, który promulgował nowe pismo w 1446 roku”. Miller dodaje też, że „oczywiste 
podobieństwo graficzne niemal wszystkich liter Phagpy i alfabetu koreańskiego, które w dodatku oddają 
podobne lub identycznie brzmiące głoski, jest tak uderzające, że studiujący ten język Japończycy i 
Europejczycy od lat zwracali uwagę na implikacje tego faktu w odniesieniu do źródeł tego pisma”. 
Trzeba tu dodać, że uczeni koreańscy odrzucają tę teorię, choć Koreą przez ponad sto lat rządzili 
Mongołowie, dając elitom tego kraju dobrą sposobność do zapoznania się z alfabetem Phagpy.  

Niezależnie od wspaniałości dokonań Drogona Czogjala Phagpy, Thonmi Sambhoty, Situ 
Panczena i innych wielkich tybetańskich locałów oraz wielkości wkładu Gergana Tharczina, Genduna 
Czophela czy Szekara Lingpy w rozwój nowoczesnego języka tybetańskiego, wszystkie one 
niewątpliwie należą do historii. Dhondup Gjal, najwybitniejszy poeta współczesnego Tybetu 
przestrzega:  

 
Tysiąc wspaniałych osiągnięć przeszłości  
Nie rozwiąże dzisiejszych spraw  
Woda z wczoraj nie zaspokoi dzisiejszego pragnienia  
W usychającym drzewie historii nie ma życia  
Bez duszy tu i teraz  
Nie zabije puls postępu  
Nie popłynie krew postępu. 
 
Wróćmy więc do teraźniejszości. Choć słyszymy, że Chiny odrzuciły komunizm, zwłaszcza w 

sferze gospodarki, nic nie wskazuje na to, żeby w Tybecie wycofywały się z radykalnej polityki 
językowej. Stara marksistowska retoryka walki klasowej i statystyki „ministerstwa prawdy” ciągle mają 
się dobrze. We wrześniu 2001 roku agencja Xinhua cytowała tybetańskiego lingwistę Gunqo Jamzena 
(Kunczoka Dziamcyna?), który powiada, że „w języku starego Tybetu nie było miejsca dla zwykłych 
ludzi, tylko dla panów i niewolników”, a „słowo »demokracja« pojawiło się dopiero w 1959 roku po 
wprowadzeniu reformy demokratycznej [czytaj: krwawej eksterminacji tradycyjnych przywódców 
plemiennych i monastycznych ma wschodnich rubieżach] w naszym regionie”. Tłumacz Dainzin 
(Tenzin) powiada, że on i jego koledzy rokrocznie tłumaczą na tybetański „od czterdziestu do 
pięćdziesięciu milionów nowych słów”. „Trudno dotrzymać kroku nowym rzeczom i nowym słowom”, 
podsumowuje Dainzin. Niezależnie od tego, czy faktycznie przekładają na tybetański pięćdziesiąt 
milionów nowych terminów rocznie (22-tomowy oksfordzki słownik języka angielskiego zawiera ledwie 
pół miliona haseł), wciąż robią to mechanicznie i maszynowo w rządowym biurze Departamentu 
Reformy Języka Tybetańskiego (tyb. bhod kjal-jik zuktrul lhenkhang; chiń. zangyuan zhidao buyuan 
hui), kalkując na tybetański nowe chińskie terminy, które pochodzą z angielskiego, francuskiego, 
hiszpańskiego, arabskiego itd. Tybetańczycy wyszliby znacznie lepiej na przekładaniu lub zapożyczaniu 
tych wyrazów z języków źródłowych. Idę o zakład, że znajomość języków obcych Gunqo Jamzena i 
Dainzina sprowadza się do chińskiego. Celem tego przedsięwzięcia jest najwyraźniej stworzenie 
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schińszczonego języka tybetańskiego (a co za tym idzie, i sposobu myślenia), za pomocą którego 
Tybetańczykom wolno będzie kosztować nowinki naukowe, techniczne, artystyczne i polityczne dopiero 
po przepuszczeniu ich przez system trawienny chińszczyzny.  

Bogu dzięki, wielu Tybetańczyków w Tybecie, zwłaszcza w Lhasie (w tym również urzędnicy 
państwowi) wciąż posługuje się w rozmowie starymi przekładami oraz zapożyczeniami z Indii 
Brytyjskich, takimi jak mota (samochód), kang-gari (rower), dakhang (poczta), passi (zezwolenie) czy 
bidzili (latarka), i nawet dyskutując gorączkowo o nowej, chińskiej linii kolejowej, używa słów rili 
(pociąg), czaklam (tory), i tissing (dworzec). W lhaskich restauracjach i kawiarniach nadal trzeba prosić 
o gilas (od angielskiego glass, szklankę) herbaty lub mok (od mug, kubek) wrzątku.  

Poza tym posługują się terminami chińskimi, takimi jak kong-kong qiche (autobus publiczny) czy 
siqi (kierowca, szofer). Dla większości telewizor jest chińskim dianshi, a nie oficjalnie przełożonym na 
tybetański sugthun njen tri (choć mówiono mi, że czasami słyszy się formę skróconą njen tri). Komputer 
to chiński diannao (mózg elektryczny), a nie przekalkowany na tybetański loklej (który zresztą musi 
zgrzytać w uszach Tybetańczyków aliteracją „l”). Telefony komórkowe nazywa się po chińsku shouji 
(urządzenie ręczne), a nie po tybetańsku lakher (dosłownie „trzymany w ręku telefon”). Wyjątkiem jest 
przełożone dosłownie z chińskiego dianying (elektryczny obraz) – loknjen, „kino”, które nawet na 
wychodźstwie wypiera ujmujący beskop.  

Tybetańczycy w Tybecie używają na co dzień bardzo wielu chińskich słów na tej samej 
zasadzie, co zmuszani do posługiwania się rosyjskim mieszkańcy byłych satelitów Związku 
Sowieckiego. Oczywiście w Europie Środkowej i Wschodniej mało komu chce się teraz uczyć 
rosyjskiego. W Polsce, Czechach i innych państwach regionu stawia się dziś na angielski, podobnie jak 
w odległej Mongolii. New York Times donosił niedawno, że młodzi Mongołowie nawracają się nawet na 
chrześcijaństwo za możliwość nauki tego języka.  

Przed kilku laty Tom Grunfeld dowodził na łamach Tibetan Review, że chińska edukacja w 
Tybecie nie różni się od modelu Dalajlamy, który wybrał dla młodych uchodźców angielski jako język 
wykładowy w szkołach średnich. Grunfeld, co dla niego typowe, przeoczył najważniejszy element tego 
porównania, mianowicie „wybór”. W Indiach i Chinach, jak zresztą na całym świecie, ludzie chcą uczyć 
się angielskiego nie tylko z powodu oczywistych korzyści ekonomicznych, ale również po to, by stać się 
częścią większego kręgu kulturalnego, naukowego i politycznego. W Tybecie natomiast używa się 
chińskich słów oraz zwrotów, ponieważ ChRL trzyma – politycznie i gospodarczo – ten kraj za gardło, 
co w żadnym razie nie jest skutkiem wolnego wyboru Tybetańczyków. Nie ulega wątpliwości, że kiedy 
Tybet stanie się niepodległym państwem, większość naszych rodaków będzie się chciała uczyć 
angielskiego, a nie chińskiego.  

Naturalnym kierunkiem rozwoju języka tybetańskiego byłoby więc przekładanie lub 
przejmowanie większości terminów technicznych z angielskich, niemieckich lub francuskich oryginałów, 
jak czyniliśmy to z gari, rili czy beskopem. Japończycy robili to od chwili pierwszego kontaktu z 
Zachodem, poczynając od arigato, „dziękuję” (od portugalskiego obrigado).  

Szybkość, z jaką nowoczesność oraz zachodnie wpływy zmieniały Chiny pod koniec XIX i na 
początku XX wieku, zmusiła nawet konserwatywną inteligencję chińską do zapożyczenia wielu nowych 
terminów – amiba (ameba), balei wu (balet), beige (bojkot; kantoński pierwowzór: buigot), axun (ozon), 
balafin (parafina), bailandi (brandy), kafei (kawa), kafeiyin (kofeina), keke (kakao) itd. – prosto z języków 
europejskich. Wpływy rosyjskiego rozciągały się od ważkich kwestii politycznych, takich jak 
kangmintuang (Komintern) i kangmisha (komisarz), po pospolity shamowa (samowar).  

Jak już wspominaliśmy, Chińczycy często zapożyczali z japońskiego. Co ciekawe, nie 
ograniczało się to do terminów zaadaptowanych przez Japończyków z języków zachodnich, lecz 
dotyczyło również przejętych z klasycznego chińskiego kanji. Chińskie, bardzo stare słowo wenhua, 
„kultura” nie miało żadnych nowoczesnych konotacji, oznaczając pierwotnie stan wen, „artystycznego 
doskonalenia”, który był przeciwieństwem wu, czyli „militarnego” męstwa. Współczesne znaczenie 
wenhuy weszło do chińskiego dopiero z zapożyczeniem japońskiego przekładu tego terminu, bunka, na 
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początku XX stulecia. Podobnie rzecz miała się ze słowami takimi jak wenming (cywilizacja; jap. 
bunmei) czy wenxue (literatura; jap. bungaku).  

Mówię o tym, by uspokoić tych Tybetańczyków, których żenuje i irytuje fakt, że wiele podobnych 
tybetańskich wyrazów powstało stosunkowo niedawno. Zapożyczanie nowych terminów z innych 
języków nie musi oznaczać zdrady własnej mowy ani świadczyć o kulturowej niższości. Dawniej 
Tybetańczycy chętnie przejmowali chińskie nazwy warzyw i kulinarnych nowinek, które przybyły do nas 
z tego kraju, np. luopuo (rzodkiew, tyb. labuk), cong (cebulę, tyb. cong), hong luopuo (marchewkę, tyb. 
gung-labuk) czy też wszystkie warzywa liściaste, baicai, qincai, jiucai, zachowując nawet ich prawidłową 
chińską wymowę. Chiński termin cai (tyb. ce) stał się pełnoprawnym słowem tybetańskim (choć 
mieliśmy również własne określenie „zieleniny”, ngo), podobnie jak cu (ocet), caidao (tasak), kuaizi 
(pałeczki) itd. Żaden oburzony myśliciel nie domagał się tu tworzenia rdzennie tybetańskich nazw. Gdy 
zasiadamy do stołu, Tybetańczycy (nawet rozjuszeni nacjonaliści) nie mają problemu z Chinami ani z 
chińszczyzną. I tak być powinno. Czyż owoce zachodniej technologii również nie mogłyby wejść do 
naszego języka na własnych warunkach?  

Rozwiązanie takie budzi pewne opory w Tybecie i na wychodźstwie. W latach sześćdziesiątych 
niektórzy emigracyjni intelektualiści z administracji (ulegający pewnym chińskim wpływom) płodzili 
językowe potworki typu me-szuk-phur-teng („ogień-siła-latać-wysoko” – „rakieta”), suk-thong-lung-trin 
(„ciało-widoczne-powietrze-transmisja” – „telewizja”), czy log-ci-trul-czas („elektryczność-obliczać-
maszyna-przedmiot” – „komputer”). Ostatnim tasiemcem z tej rodziny jest lok-trul-drała („elektryczność-
maszyna-sieć”) czyli „internet”. Gdzieś po drodze najwyraźniej opuścił nas wrodzony dowcip, 
wyrafinowanie, a nawet zdolność do tworzenia zgrabnych skrótowców.  

Opór przed zapożyczaniem nowych terminów z Zachodu jest bardzo silny w tradycyjnych 
kręgach akademickich. Wielkie osiągnięcia locałów, którzy przełożyli z sanskrytu na tybetański całą 
literaturę buddyjską, tworząc przy tym zupełnie nowy leksykon terminów filozoficznych i 
psychologicznych, pozostają zrozumiałym źródłem inspiracji dla ludzi, pragnących robić to dzisiaj z 
nowymi, obcymi wyrażeniami. Mogą oni mieć słuszność, sprzeciwiając się automatycznemu 
zapożyczaniu i obstając przy tłumaczeniu (byle rozsądnym i wdzięcznym) przynajmniej części tego 
słownictwa. Japończycy zapłacili za swój sukces w adaptowaniu angielskich słów absurdalnie 
niepotrzebnym toraburu („problem”, od trouble) oraz perełkami „anglojapu” – moga (modern girl, 
„nowoczesna dziewczyna”), baijon (version up, „poprawiać”), goruden kombi (golden combination, 
określająca udany występ damsko-męski na antenie telewizyjnej) czy wreszcie niezwykle dziś 
popularny wśród dam z Kraju Wiśni Burapi, Brad Pitt.  

Postulowana od czasu do czasu przez tradycyjnych uczonych wszechmocna akademia, 
przekładająca każdy współczesny termin na język tybetański (i narzucająca jego stosowanie), jest 
przecież zupełnie nierealna. Większość z nas zetknęła się kiedyś z tym czy innym szacownym gesze, 
który twierdził, że całą zachodnią mądrość można zawrzeć w kilku pothi (tomach), ale dzięki Bogu 
lamowie zaczynają dziś widzieć ogrom współczesnej wiedzy (i to nie tylko różnych gałęzi i podgałęzi 
nauki oraz techniki, ale także muzyki, sztuki, teatru, literatury, polityki, prawa, historii tudzież tysięcy 
innych dyscyplin, obszarów badań czy specjalizacji). Większość z nich ma własne rozbudowane 
leksykony czy wręcz hermetyczne słowniki, które cały tybetański świat uczonych (w kraju i na 
wychodźstwie) przekładałby na nasz język przez niezliczone wcielenia.  

Rzecz dotyczy również zasad. Czy rozwój języka powinien mieć charakter „odgórny”? Czy 
prości ludzie nie mogą wymyślać słów? Czy tworzenie nowych terminów musi być zarezerwowane, jak 
we współczesnym Tybecie, dla mianowanych przez władze „ekspertów” (khelpa)? „Klasyczni” uczeni 
często dyskutowali o tym na wychodźstwie, ale na szczęście nigdy nic z tego nie wynikło. Pamiętam 
tylko jeden przypadek „lingwistycznego nakazu”. Jakieś dziesięć lat temu obecny premier – a wtedy 
przewodniczący Zgromadzenia – dał się zwieść chińskiej propagandzie, która utrzymuje, że tybetańska 
„demokracja” została ukuta w ChRL, i oświadczył, że powszechnie używane słowo mangco (rządy ludu) 
jest niestosowne i musi być zastąpione terminem mungco (rządy większości). Nazwę pierwszą można 
oddać jako „rządy prostych ludzi” (tybetańskie mang ma dokładnie takie samo znaczenie jak greckie 
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demos, a co – to „pierwszy”, „władca” lub „władza”) . Wersja Rinpocze – „rządy większości” – opisuje 
demokrację w najbardziej brutalnej, „siłowej” postaci.  

O wyborze Rinpocze wiele mówi monastyczne pole znaczeniowe sylaby mung. Dra-mung to, na 
przykład, „zgromadzenie mnichów”, a mung-cza – „herbata”, którą podaje się duchownym podczas 
rytuałów. Poglądy Rinpocze skutecznie zdyskredytowali tybetańscy intelektualiści, ale mungco 
zadomowiło się w Dharamsali na dobre. Daje się nawet zauważyć, że młodzi ludzie marzący o karierze 
politycznej, zniżają ton, by precyzyjnie wyartykułować mung, aby nikt nie wziął go przypadkiem za mang 
ze starszego, i odrobinę wyższego, mangco. Te wokalne popisy nie różnią się zapewne od spektaklu, 
jaki rozgrywa się w Stanach Zjednoczonych, gdzie wierni Republikanie mówią dziś nie nuclear, a „niu-
kiu-ler”, dostosowując się do złej wymowy prezydenta Busha. Choć absurdalne i śmieszne, oba te 
przykłady są dowodami psucia języka przez władzę.  

W „Polityce i języku angielskim” George Orwell dowodzi, że niszczenie języka było kluczowym 
elementem przepychania i uprawiania złej, gnębicielskiej polityki. W „1984” pokazuje natomiast, jak 
manipulując językiem, zmieniając znaczenie słów lub eliminując te, które mogłyby rozbudzić 
intelektualną ciekawość, sumienie, głębokie uczucia albo duchowość, można trzymać całe 
społeczeństwo w psychicznej niewoli, nie dopuszczając przy tym do nikogo myśli, że jest tylko 
niewolnikiem. Krótko mówiąc, Orwell pokazał nam, że język i wolność są ze sobą nierozerwalnie 
związane.  

Jestem przekonany, że wszelkie dyskusje i wysiłki na rzecz „ocalenia” kultury i języka 
tybetańskiego pozostaną zupełnie jałowe, jeśli ich celem nie będzie również walka o rangzen, wolność 
polityczną Tybetu. W wariancie minimum muszą one przynajmniej zakładać, że niepodległość jest 
absolutnie niezbędna dla przetrwania języka tybetańskiego. Bez niej będzie on ledwie lokalnym 
narzeczem jednej z wielu „barwnych” mniejszości Chin. Wiem, iż Jego Świątobliwość uważa, że 
zachowanie naszej kultury jest ważniejsze od walki o niepodległość, sądzę jednak, że mam rację, 
zakładając, iż w tym kontekście kultura oznacza dla niego buddyzm tybetański. Tak, religia, zwłaszcza 
zorganizowana, może trwać, a nawet kwitnąć, pod patronatem cesarzy i tyranów. Zważywszy na los 
adeptów Falun Gong, katolickich biskupów oraz części naszych dzielnych mnichów i mniszek, nie 
liczyłbym jednak na to we współczesnych Chinach.  

Goldstein uważa, że Tybetańczycy powinni powierzyć Pekinowi polityczną, wojskową i 
gospodarczą kontrolę nad własnym krajem, w zamian za co mieliby otrzymać zezwolenie na życie w 
„kulturowych rezerwatach”. Dla tych, którzy postrzegają kulturę w kategoriach tańca deszczu dla 
turystów oraz możliwości prowadzenia badań antropologicznych, może to być rozwiązanie wygodne i 
atrakcyjne. Niemniej w oczach ludzi, dla których kultura jest procesem życiowym, wyrażeniem i 
tworzeniem w przestrzeni przenikających się tradycji, wiary i kontemplacji, podstawowym warunkiem 
istnienia żywej kultury (i żywego języka) pozostaje wolność. Nie można tworzyć prawdziwej kultury, nie 
będąc wolnym człowiekiem. Nie trzeba żyć w wolnym kraju, tu i teraz, ale wymaga to przynajmniej 
obietnicy wolności. Ta obietnica, ta nadzieja jest w istocie wyrazem naszego zobowiązania, woli 
kontynuowania walki o wolność. Póki ludzie jej nie porzucą, póki będzie ich stać na najbłahszy akt 
oporu, zanucenie antychińskiej pieśni lub opowiedzenie dowcipu o partii komunistycznej, póty istnieć 
będzie szansa na dotrzymanie owej obietnicy.  

Zapewne najbardziej najeżonym policją, szpiclami i służbami bezpieczeństwa miejscem na 
Płaskowyżu Tybetańskim jest nasza stolica. Mówiono mi, że chińscy funkcjonariusze i żołnierze 
występują w niej liczniej niż rdzenni mieszkańcy, a ja nie mam powodu w to wątpić. Choć z tego miasta 
napływają niemal wyłącznie złe, przygnębiające wiadomości, lhascy przyjaciele i znajomi – ku memu 
ustawicznemu zdumieniu – zapewniają mnie ciągle, że nasi ziomkowie wciąż nie stracili swego ing (co 
od biedy można by pewnie oddać jako „fason”) i że ich cięte języki nadal potrafią spuszczać powietrze z 
balonów urzędniczego napuszenia oraz obnażać kłamstwa władz.  

Polityczną Konferencję Konsultatywną (tyb. czapsil decok), ulubioną synekurę tybetańskich 
marionetek i kolaborantów, nazywa się w Lhasie „świniarnią”. Na pierwszy rzut oka można tę nazwę 
uznać za – w końcu zasłużoną – obelgę. Rzecz w tym, że słowo phag, „świnia”, pisane inaczej, lecz 
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wymawiane dokładnie tak samo, oznacza „szlachetnego”, od sanskryckiego arja, a jednymi z 
pierwszych członków tej niesławnej instytucji byli Phagpa-lha Gelek Namgjal i Samding Dordże 
Phagmo, których imiona zaczynają się – za sprawą historycznego statusu monastycznego – tą właśnie 
sylabą. Oboje byli inkarnowanymi lamami. Innego zdrajcę z phag w imieniu, Phagpa-lhę Khenczunga, 
zatłukł rozwścieczony motłoch 10 marca 1959 roku u wrót Norbulingki.  

Pisarka Oser, która jak słyszałem, pochodzi z Dege we wschodnim Tybecie, wspomina o tej 
skłonności do kpienia w wierszu „Tajemnice Tybetu”:  

 
A w słodkich herbaciarniach Lingkhoru  
między stolikami krążą głupie plotki.  
W przycupniętych przy ulicy kawiarnianych ogródkach  
emerytowani funkcjonariusze zabawiają się grą w madżonga.  
W małych barach noc w noc upijają się  
brzuchaci urzędnicy.  
Och, bądźmy szczęśliwie bierni, lepsze to w końcu niż zostać „amczokiem”.  
Amczok to ucho, czyli jeden z niewidzialnych donosicieli.  
Ot, plastyczne określenie, typowe dla naszego lhaskiego poczucia humoru.  
 
Tego idiomu nie da się dobrze przełożyć na żaden inny język. Po chińsku „bezpieczeństwo” to 

anquan, brzmiące bardzo podobnie do amczok, zwłaszcza gdy szepce się je na ucho nierozważnemu 
przyjacielowi w barze.  
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